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Accueil :
Mais la voix qui nous sauve du langage

s’élevant avec lui fait refluer la blancheur
plus loin que l'origine,

la ol toute naissance ouvre un regard,
ou larbre étrange du paysage s’offre &
I’étreinte,
ou de nouveau commencent le corps et laj
vislon,

avec 'odeur du temps et du lieu inconnus.

La Revue NU(e) 83 - Francois Lallier

e ; ,

Sans Titre — Henri Michaux — 1983

2
s

compagnie de Henri Michaux.

(suite et fin)

Déroulé de Patelier

Notre voyage avec Henri touche a sa fin.

Il est temps de refaire le chemin, de regarder
les photos, suivre le tracé détaillé, le dentelé
des bords, les petites pierres dans les rivieres,

les détours tachés et nos inventions de
territoires avec leurs paysages et peuplades.
Qu’est-ce que tout cela nous raconte

d’aujourd’hui, de nos espaces et de nos lieux ?
Sachant que, comme le dit Edouard Glissant
dans une de ses conférences sur la pensée

archipélique :

« Le lieu est incontournable, d abord parce que

nul ne vit en suspension ou en dilution dans
lair, mais aussi parce que je ne peux jamais
faire le tour de mon lieu, le contenir, le
contourner, c est-a-dire, l'enfermer.

L imaginaire de mon lieu est relié a la réalité de
tous les lieux du monde.

Que pouvons-nous dire de nos lieux apres
notre voyage sur les pas d’Henri ?

C’est avec ces 1dées en téte que nous sommes
partis sur les traces de nos mots, relisant nos
productions passées, faisant feu de tout bois.

Prédelles, échos de nos écritures et source de fragments pour cloturer ce voyage en

Atelier : J’écris pour me parcourir

Temps 1 : Tranches de savoir

Consigne :

En lisant nos textes dans le Prédelles 11, a
propos de lateher Jécris pour me
parcourir, on repere des tranches de savorr,
savolrs sur sol et savoirs sur le monde.

En effet 1l y a dans nos textes, des passages
qui retiennent fortement notre attention,
qui prennent de la valeur a nos yeux par ce
qu’ils nous enseignent. Nous les cueillons.

On recopie ces fragments choisis sur des
bouts de feuilles, nous les mettrons en
partage.

Quelques tranches de savorrs :

- Ce n'est qu au siecle dernier, apreés
une expédition menée par leurs
voisins, les Omolonghins, que ['on
a pu mieux comprendre leur vie.

- 1l en résulte une remise en cause de
['état totalement désorganisé

- 1l en est sorti une nouvelle prise de
conscrence de soi et des autres

- Des petits chats des montagnes
chapardeurs, on leur
pardonne  aisément ce  délaut
quand 1ls nous laissent la chance de
pouvoir les observer.

mais

Source
Henri Michaux - Passages (1950)

Pemndre, composer, écrire : ma parcourir. La est l'aventure d’étre en vie.
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Temps 2 : Un passage par les conseils d’Henri
Henri Michaux, jamais avare de conseils, nous rappelle quelques points d’attentions (tirés de Poteaux d’angles)
Nous les lisons et soulignons ceux qui nous appellent.

Avec tes défauts, pas de hite. Ne va pas a la légere les corniger. Quirais-tu mettre a la
place P

Tu laisses quelqu’un nager en tol, aménager en toi, laire du plitre en toi, et tu veux
encore étre tor-méme.

S tu es un homme appeler a échouer, n'échoue pas toutefors n’ importe comment.
Ne te livre pas comme un paquet ficelé. Ris avec tes cris, crie avec tes rires.
Cherchant une luniére, garde une fumée.

Napprend quavec réserve. Toute une vie ne sutlit pas pour désapprendre, ce que naif,
soumis tu tes laissé mettre dans la téte - mnocent - sans songer aux conséquUENCes.

Ne faites pas le fier. Respirer, cest deja étre consentant, D autres concessions suivront,
toutes emmanchées lune dans lautre.

En combpren dautres sociétés, dautres
climats, dautres époques aurais-tu
pareillement été un raté ? Question a te
poser. Cela fait peur, mais peut guérir de
beaucoup d auto-satistaction myjustifiée.

Connalit ton code et garde ce qui peut
étre gardé. Détourne-tor des rusés aux
longues oreilles. Dans les plus anciens
contes du monde, limportance
particulicre des secrets a garder est
constamment signalée. Le danger de la
divulgation, las-tu oublié ?

Et puis on en dispose 3 ou 4 parmi ceux
que nous avons retenus, sur une feuille
A3.

Et on écrit de maniere interstitielle pour
relier ces fragments. Dans cette écriture,
des tranches de savoirs repérées dans la
phase précédente trouveront leur place.

Pacifiques et végétariens, les Mascovénicis sont capables de se défendre de tous les dangers en
émettant un puissant champ magnétique infranchissable.

lls avancent et partagent volontiers leurs victuailles et mode de vie. Il m’a fallu tout de méme un certain
temps pour les cerner — paquet ficelé, tes rires.

Ne fais pas le fier.
Respirer c’est déja étre consentant.

Connait ton code et garde ce qui peut étre gardé. Détourne-toi des rusés aux longues oreilles, les secrets
a garder sont constamment signalés.

Un renouvellement constant de I'air respirable dépollue I'atmosphére et maintient une température
ideale.

Je n"apprends qu'avec réserve. Tout ne suffit pas pour désapprendre. ..

Mais heureusement ils ont des chats !

Ce sont de petits chats de montagne, fourbes et chapardeurs. On leur pardonne aisément ce défaut
quand ils nous laissent la chance de pouvoir les observer.

J'aime découvrir, c'est mon bonheur.

Merci la vie.

Anne-Marie
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Ne connaissant pas leur langage, d'instinct je sus qu'il me fallait prononcer des
mots.

En mélant la parole aux gestes, un langage s’est installé, langage mélant ma
langue parlée et la sienne.

Tu laisses quelquun nager en toi, aménager en toi, faire du pldtre en toj,
et tu veux encore étre tol-méme :

Prends exemple comme chez les Nijdabeilles, aux habitats parfaitement agencés
sont un modele de logement.

Fais du rangement dans ta téte, dans ton corps, pour mieux accueillir ce dont tu
as besoin pour étre bien, pour positiver.

Faire le vide, le silence, peut t'aider a...

Cherchant une lumiére, garde une fumée.

Ne pas le juger préhistoriques et arriérés.
lls ont un autre mode de vie que toi, un autre rythme, des expériences, des vécus,
des savoirs que tu ne soupgonnes pas.

Avec tes défauts, pas de hate.
Ne vas pas a la légére les corriger.
Qu'irais-tu mettre a la place 7

Laisse venir les choses, prends le temps.
Réfléchis.
Agis en fonction du contexte.

Vincent

« Tu laisses quelqu'un nager en toi, aménager en toi, faire du pldtre en toi, et tu veux
encore étre toi-méme. »
Alors tu t'oublies, tu fais de la place en toi ? Tu te perds, un peu, tu te heurtes mais pas a
toi, cette fois. Tu mélanges tout ce qui t'avais construit et d’autres obstacles surgissent
alors que certains murs s'effondrent. Et d'ailleurs, veux-tu encore étre toi-méme ? Ou es-
tu préte a partager un peu de tes petits bouts d’un peu de tout 7 Et qu’en adviendra-t-il ?
Tu pourrais bien étre surprise.
« Pendant la grande migration, fous les peuples de la terre Novalis ont inter copulé
et donné naissance. »
« Ne te livre pas comme un paquet ficelé. Ris avec tes cris, crie avec tes rires. »
Il est temps de desserrer les liens qui nous punissent. Ligatures profondes qui blessent et
laissent des traces. Qu'as-tu a te donner de sacré qui ne se libere avec tes rires, a travers
tes cris. La puissance engendrée par ce qui est dit est une traversée. Tentes-tu d’en faire
I'impasse, de tout garder, encore, en secret, bien serré ?
«Quand on a lié amitié avec cette peuplade c'est a la vie @ la mort. Mais ils
chantent. »
« Ne faits pas le fier. Respirer c’est déja étre consentant. D’autres concessions suivront,
toutes emmanchées les unes dans les autres. »
Te crois-tu aptes a tout refuser 7 Sous peine de pouvoir tout contréler ? Jusqu'a minimiser
I'air que tu respires, les sons, les mots, les odeurs qui entrent dans ta peau. Veux-tu vivre
en ermite alors que I'eau qui coule en toi tu la cherches encore dans toutes les rivieres ?
« Il en résulte une remise en cause de |'état de servitude et de sauvagerie, car de
ce rassemblement totalement désorganisé en est sorti une nouvelle conscience de
limportance de soi et de la relation aux autres. »
« Connait ton code et garde ce qui peut étre gardé. Détourne- toi des rusés aux longues
oreilles. Dans les plus anciens contes du monde, l'importance particuliére des secrets
d garder est constamment signalée. Le danger de la divulgation, ['as-tu oublié ? »
Non, je le sais, je le sens et on me I'a bien fait comprendre, encore maintenant. Mais faut-il
s’y soumettre alors que d’autres se débattent encore dans ce par quoi_tu es passé, en
silence et dans le plus profond des secrets. Ne serait-il pas temps d’en assumer
I'engagement et les conséquences ? Les rusés aux longues oreilles pourraient bien étre
détronés si tout le monde s’y met et si quelques-uns ma foi, déja.
« Nous savons qu'il ne faut pas que tout le monde sur terre apporte justice et paix, mais
seulement un petit groupe déterminé qui n'abandonnera pas pendant la premiére,
deuxiéme ou centiéme tempéte. » Clarissa Pinkola Estes
« £t dans cette explosion colorée régnait une harmonie étonnante. »

Bernadette
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Cherchant une lumiére, garde une fumée, inscription retrouvée sur une plaque de pierre, a I'entrée de la forét.

Ce n'est qu'au siecle dernier, apreés une expédition menée par leurs voisins, les Omolonghins, que I'on a pu mieux comprendre leur vie.

Ainsi dit notre recherche sans fin de comprendre nos origines dont on a des traces, certes, mais nous avons perdu la langue, les rites, la culture. Nos origines
millénaires recherchées, pistées pour tenter de comprendre qui nous sommes aujourd’hui.

Le temps est une question profondément humaine.

Il en résulte une remise en cause de I'état totalement désorganisé de ce que nous essayons de classifier. Ce qui est un droit pour les uns, peut étre totalement
interdit ailleurs. Ce qui est liberté au soleil dans certaines sociétés sera mis dans la nuit et la honte dans d’autres. Mais sachons que de n'importe quel endroit,
nous marchons sur des pas qui nous ont précédé.

On /aisse quelgu un nager en soi, aménager en soi, faire du pldtre en soi, et 'on veut encore étre soi-méme. C'est peut-étre illusoire ?

On I'est sans doute quand méme un peu, par I'alchimie des neurones et du caractére, mais que fait-on de ce que I'on a recu, de ce que I'on porte en soi sans
vraiment le savoir ?

On pourrait s'inspirer de la Picus Hibernicus qui a d'importantes capacités a se déplacer sous terre, et qui décuple cette stratégie quand elle se sent en danger.
Elle peut méme disparaitre de la surface de la terre, juste un temps ; le temps de se reconnecter au végétal, a I'animal, au vivant qui sommeille en chacune de
ses respirations.

Voila un texte qui pourrait emmener, a la maniere d'un plaidoyer par exemple, ou d'un manifeste. Nous sommes des personnes historiques pourrait en étre le
titre, avec comme sous-titre quelque chose qui dirait que I'on se situe a la croisée du temps et de I'espace. Nous sommes héritiers et héritieres de millénaires
d'étres et de leurs traces, nous sommes des synthéses inachevées de passages dans quelque chose qui se poursuit.

Alors, pas besoin de faire les fiers. Respirer, c'est déja étre consentant. D autres concessions sufvront, toutes emmanchées I'une dans  autre.

Le saviez-vous, messieurs et dames a la téte de nos Etats, dans votre état de matiére bien policée que tout étre transporte de la poussiére d'étoile ? Assez
parlé. Ecoutez la musique de I'humanité, et chantez, chantez presque malgré vous, et vous en comprendrez le sens, aprés que quelques phrases hésitantes et
mélodiques seront sorties de votre profond, authentique.

Pascale

e
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Temps 3 : Analyse réflexive
Ecriture d’un texte en écho a la postface de
« Plume, précédé de Lointains intérieurs »

p.220, NRF

« Tout progres, toute nouvelle observation, toute
pensée, toute création, semble créer (avec une
lumirére) une zone d’ombre.

Toute science crée une nouvelle ignorance.

Tout conscrent, un nouvel inconscrent.

Tout apport crée un nouveau néant.

Lecteur, tu tiens donc ict, comme 1l arrive souvent,
un livre que n'a pas fait l'auteur, quoiqu un monde
y ait participé. Et quimporte

Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports,

Toute science crée une nouvelle ignorance.

Je lance une pierre dans I'étang. Cette pierre crée des remous, des cercles de
vaguelettes. La pierre de la science nous apporte des facilités mais peut créer
des dépendances.

Des choses qui étaient ne sont plus, ou diminuent dans leur utilisation. Une
chose disparait pour faire place a autre chose, ¢a peut étre matériel, ou des

discordances, tout y est pour rebondr, pour metiers.

chercher, pour plus loin, pour autre chose. Cette pierre de la science est issue de la pierre du savoir.
Entre eux, sans s'v fixer, lauteur poussa sa vie. Comprendre, chiffrer, donner un mot, un sens, un sens pour uniformer les

Tu pourrais essayver, peut-étre, toi aussi 2 » choses. .. or les pierres n'ont pas toutes le méme langage, la méme couleur,
suivant les personnes qui la jette.

La perception des remous est différente que I'on soit d'un c6té ou de I'autre de
I'étang.

Des cercles en amenent d’autres, des cercles qui s'étendent.

Ftang de la vie ou le temps n’a pas d’emprise, ou le temps c’est la nature.
Nature vivante, nature morte, nature elle ment ?

Question métaphysique du jour.

Vincent

Pousser les prisons du déja connu, déja vu, sans cesse ressasse en laissant
entrer 'imaginaire, la matiere, les différentes formes créées par le groupe.
Pousser un peu plus loin les portes du conscient, laisser s'y glisser les sous-
textes, hors des mots frappés, trop consistants.

Frapper, retourner, faire s'envoler les mots pour qu'ils retombent, fracassés ou
différemment construits, enveloppés, élaborés, diversement accompagnés par
d’autres.

Ouvrir une porte a I'invisible pour qu'il puisse subtilement s'y glisser.

Se libérer de la peur du mal écrit, pas précis, pas si joli, pas pertinent.

Proner la chute, le ratage et en constater sa beauté et son étonnante clarté.
S'amuser d'un rire qui libére avec autant de force que des mots scandés.

Qu’est-ce qui te porte, toi, qui n'est plus seule mais entourée, imprégnée,
mélangée des autres ?

Tatonner, reprendre. Autorisation. Autorisation a emprunter d’autres chemins
fussent-ils aux abords, étranges.

Se permettre de partir en tous sens, de se sentir puissant ou orphelin, d'incarner
diverses postures.

Se rendre compte qu’elles ne sont pas si loin. Si les mots me manquent peut-
étre faut-il les emmener un peu plus loin ?

En voyage au milieu d’une foule ? LUMIERE ET ZONE D'OMBRE : Tout y est pour rebondir.
Penser a la chute, s’y autoriser et en rire, enlever un peu de sérieux la ou il fige
et en remettre la ol I'imaginaire a toute son importance et sa sérieuse

consistance.

3/.4‘\" s S 4

J'avais un métier merveilleux : instit maternelle avec les tous petits.
J'étais la 2éme maman et j'adorais cette responsabilité.

(C'était un Bonheur pour moi de les voir jouer, créer, s'amuser...

Mais il y a eu des zones d'ombre : Un nombre d'éléves trop grand,
dans un trés petit local, pas de salle de gym, des tas de facteurs...
Ensuite, 4 enseignantes dans un méme local, ce n'était plus pour moi.

Bernadette

Le plus beau métier du monde m'a échappé, la sécurité des petits
s'était envolée.

Aprés coup, quelle joie d'avoir retrouvé ce go(it de I'enfant
bien caché au fond de moi.

J'ai repris des études de psychomot

puis de guide-nature en classe verte.

Ah... j'ai vécu des moments inoubliables, de beauté supréme.
Et c'est moi qui ai crée cette lumiere, I'élan toujours présent.

(C'est bon d'écrire la réussite, toujours avancer vers le mieux,
rebondir dans sa mission d'ETRE.
QUEL CADEAU DE TOUJOURS DONNER

Anne-Marie
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« [auteur poussa sa vie. Tu pourrais peut-étre essayer tol aussi (lecteur) 7 »

Tout progres, toute nouvelle observation, toute pensée toute création, semble créer (avec une lumiére) une zone d’ombre.

Avec les taches, un monde apparait, et le premier étonnement s’empresse d'aller chercher des images. On s'étonne de voir arriver de petits personnages,
sympathiques ou inquiétants, des plantes grimpantes, traces de petites ou grosses bétes. ..

Nous sommes des étres de sens.

On ne reste pas longtemps dans I'incompréhension. C'est un déséquilibre, un inconfort qui, peut-étre, nous rappelle quelques sensations, situations
désagréables, ne pas étre a la hauteur, ou incompris, ou pas capables de comprendre.

Dés que I'on se sent en capacité de construire du sens, on se sent mieux.

Le chemin s’éclaircit, I'ombre est repoussée, un temps. Cette lumiére n'arrive pas seule. Il lui faut un déclencheur, et de quoi I'alimenter.

Dans notre atelier, nous passons par les éclairages d'auteurs qui nous ont offert, a un moment donné, leurs fagons de voir la vie et le monde, qui ont écrit
leurs questions.

Dans notre atelier nous passons aussi par le partage de lecture. Ces éclairages s'y retrouvent a nouveau éclairés, autre fagon de les regarder, nouvelles
zones d’'ombre.

Poetes et poétesses, autrices et auteurs, puits de lumiére pluriels, qui comme sur une scéne racontent avec des couleurs différentes, mais toujours en
prenant soin de ménager un espace d’ombre. Cet espace non éclairé est pour moi celui des questions a venir.

L'ombre est fragile, peut-étre plus que la lumiere.

L'ombre, c’est peut-étre cet espace inédit qui nous pousse toujours a chercher le trésor, ou le scandale a éclairer.

L'ombre, c’est peut-étre I'espace rendu possible pour s’auteuriser sans risque, avancer masqué aurait dit Aragon.

Et dans ce chemin de recherche on construit, on se construit, avec les autres.

Un peu comme I'a écrit Paulo Freire, pédagogue du Brésil « personne ne s’éduque seul, on s'éduque les uns les autres par I'intermédiaire du monde. »

Pascale

Temps 4 : Neruda, ou la poétique de la question

C'est de réponse que 'homme meurt, écrivait encore Henri.

[...] cest finalement dans la poésie et dans lart quil trouve la voie dune réconciliation avec le monde et la vie. Il ne sagit pas de
trouver des solutions ou des réponses, mais de séveiller a la vraie vie, daccéder au sens véritable du monde, qui est son mystére et
son mépuisable nouveauté. 1l faut retrouver lesprit denfance : elle est '« age dor des questions et cest de réponses que 'homme
meurt ».

Cest encore a propos de Paul Klee que Michaux explique a quelles conditions lart et la poésie permettent de dépasser la muraille
de signes qui nous sépare du réel : « Il sutlit davoir gardé la conscience de vivre dans un monde d'énigmes, auquel cest en énigmes
aussi quil convient le mieux de répondre. »

Source : http/www.artpoetique.ft/index. php ’page=poectes/Michaux.php

La proposition est d’aller dans les pas de Michaux, chercher peut-étre a nous réconcilier avec ce monde que nous pourrions trouver,
avec des tas de bonnes raisons, injuste, violent, absurde.

Le temps des questions, ce serait un temps pour nous connecter, entre 'atelier, notre écriture, et le monde dans lequel nous
sommes plongés ici et 13, avec lequel nous composons.

Aujourd’hui la tentation est grande de chercher des réponses. Hors la question est fragile, 1l faut savoir la préserver comme une
petite fleur, disait encore Edmond Jabes. C’est donc un moment d’attention particuliere a nos questions qui est proposé. Et pour

ce moment de questionnement, c’est Pablo Neruda qui nous accompagne.

Pablo Neruda a écrit Le livre des questions en 1973, juste avant sa
mort.

Aprés avorr égrené son mterrogation métaphysique, Pablo conclut :

Ce que nous avons est sI peu

et ce que nous présumons est si grand
et nous apprenons si lenterment

qu 4 peine les questions posées nous MoUrrorls.
1l vaut mieux garder 'orgueil

pour la cité des morts

au jour des défunts

et la-bas lorsque le vent parcourra

les trous de ton crane

1l te révélera une telle énigme,

en te murmurant la place exacte

de tes orellles.
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Consigne :

On écrit ses questions physiques et
métaphysiques du jour, et sélectionne
dans notre production quelques échos
que 'on met en sceéne sur la page,
photo de la derniere page du Livre des
questions de Pablo Neruda.

On agit avec bics et/ou crayons gris,
avec en mémoire les dessins d’Henri

Michaux.
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