Mamadou Touré

Mamadou Touré
est un petit gargon de 10 ans







Ses parents sont arrivés du Sénégal il y a 12
ans et apres plusieurs années de galere ont
finalement obtenu des papiers.

Il a une belle peau cacao, sa maman lui dit
toujours qu’il ressemble a un savoureux
moelleux au chocolat. Il a deux grands yeux
pétillants. Il est assez grand pour son dge,
fin et élancé. Il habite a Anderlecht dans un
petit appartement de 2 chambres avec ses
parents et ses 5 freres et seurs. Son papa est
eboueur et sa maman fait des ménages au
noir. Il est en 3°"¢ primaire a [’école
communale du quartier. Il a un peu de mal a
suivre et c’est pour cela que depuis cette
année, sa maman [’a inscrit a [’Ecole des
devoirs. Autant, il n’aime pas trop l’école,
autant il adore 1’Ecole des devoirs, surtout
que Violette son animatrice est tellement
gentille.

Il est aussi inscrit au club de foot
d’Anderlecht qui a mis sur pied des
programmes pour les jeunes des quartiers
défavorisés. D ailleurs [’Ecole des devoirs a
des liens avec ce programme. Il adore jouer
au foot et est fana de Vincent Company.

A la maison, chacun a sa tdche a faire
vaisselle, mettre la table du petit déjeuner,



faire les lits... C’est parfois source de
disputes entre freres et securs. Mais les
enfants s’entendent bien et s’aident les uns
les autres.

Mamadou adore écouter des histoires et a
découvert les lectures par un conteur a la
bibliotheque du quartier. Il adore aussi
quand papa et maman racontent les légendes
du pays. Il aimerait pouvoir y aller une fois
au pays.



Culture Jeux ° ® Mon compte

Alaune France Monde Sciences Sport

Mars 2020 - Tout le monde a la maison

L'épidémie de coronavirus progresse si vite dans le monde que la plupart des pays décident d'appliquer le
confinement. Interdiction de sortir de chez soi... C'est comme si la planéte tournait au ralenti.

Article écrit le 24 décembre 2020 a 00h11 par Julie Tassetti. (:j Temps de lecture : 2 min
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1aCtu L'actualité 3 hauteur d'enfants ! @

1) m Vidéos Podcasts

Monde | France | Sport | Sciences | Planéte | Insolite | Culture | Histoire

@ Confiné dans... une navette spatiale : « C'est comme
étre 3 6 ou 7 dans une tente. »

Interview | Science | 30 avril 2020 & 02:00 par Catherine Ganet

24 Partager [[{[2

Pourquoi en parle-t-on ?

Parce que le confinement va encore durer, et qu'il est intéressant de savoir comment des personnes

habituées a ce type de vie s'y prennent pour le vivre le mieux possible. Aprés avoir interviewé un sous-
marinier, il y a deux semaines, ljourlactu te propose aujourd’hui le témoignage d'un ancien spationaute, et
bient6t celui d'un gardien de prison qui nous parlera des détenus et du confinement.

Avril 2020

Bonjour madame Violette

Je te réécris parce que ce qui se passe ici
c’est grave quand méme.

Moi les exercices sur internet j'arrive pas. Je
peux utiliser que le gsm de maman et elle en
a besoin pour son travail. Des fois elle va
aider Hanane qui distribue des colis repas
aux vieux du quartié.

Maman a tout le temps son gsm avec elle.
Alors c’est plus la peine de m'envoyer des
trucs de 1’école car moi j’y arrive pas.

12



De toute facon avec Farid on pense que sa
sert a rien. On na pas le temps. Moi a la
maison, je dois m'occuper des petits.

La voisine elle peut plus garder Abdul. Hier
on la emmené a [’hdpital, elle a pris le
corona. Maintenant y'a ses enfants a elle qui
viennent chez nous. Hier j'ai passé la moitié
de ma journée a 4 pattes. Je sais bien
m'occuper des petits mais 1a j'en ai marre -
trés marre méme.

J'ai peur pour maman. Si elle attrape le
Corona et qu'elle va a 1’hdpital elle aussi ca
sera la cata a la maison.

L’autre jour avec Farid on est allé acheter le
pain et on a vu la photo du corona chez Aldo
qui vend le journal. En vrai ¢a fait peur, on
dirait un Alien tout baveux.

Papa il dit qu'il faut pas se faire trop de
soucis et que Ebola qui y a chez nous au
Sénégal c’est pire et que le corona c’est
surtout les gens d'ici qui [’attrape. Mais la
voisine elle est turque alors je lui ai dit ¢a
marche pas ¢a.

Moi je pense que personne comprend rien a
cette maladie et Farid il dit aussi ca.

On aimerait que on va jouer encore au foot ;
ca c'est dur.

Bon je vais m'occuper des petits, je peux pas
les laisser trop longtemps tout seuls.

13



Madame Violette, faut trouver 1 autre
solution que le gsm. Mais j’aime bien
t'écrire.

Merci

Et bonjour de Farid

Mamadou
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m swissinfo.ch

Des perspectives suisses en 10 langues

Multinationales suisses

A Unmineur dans une mine au sud-est de la République démocratique du Congo en 2004, Keystone

Le travail des enfants
dans les mines de
cobalt embarrasse les
exploitants suisses

Les deux géants suisses des matiéres premieres,
Glencore et Trafigura, explorent différentes voies
pour améliorer les conditions de travail des mineurs
en République démocratique du Congo. Mais les ONG
sont sceptiques.

03 mai 2020 - 10:.00

J'aime bien vous écrire.
comprenez quand j'écris. Je fais attention a
pas dire des gros mots.

Mai 2020

Bonjour Madame Violette,

C'est pas facile ici. Maman me gronde que je
fais rien. C'est pas juste. Elle se dispute avec
Mehrad. Lui aussi il la dispute. Parfois trés

15
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fort. I'm fait peur. Apres elle lui dit "je
t'aime". Mais, moi, elle m'aime ? Je sais pas.
Moi oui, je l'aime, c'est ma maman qu'en
méme.

Alors avec Abdoul on va faire quequ'chose.
Il a une derbouka. Moi je chante. On va faire
un live, comme on dit sur tik tok. On va
s'mettre dans la cour avec le gsm. On va
s'habiller trés trés beau. Moi en Barga et lui
en Anderlecht. Il sont tous tristes ici dans le
quartier. Moi, j'veux pas €tre triste aussi.

Tu a une idée de quelle musik' on pourrait
jouer qui ferait plaisir & ma maman ?

Je pense a Touki. Tu connais Madame Violet ?
Oui, mais c'est une fille. On peut pas.

Et lui ?

16



Sur youtoube j'l'ai écouté. Youssou Ndour.

Il a une belle auto tout blanche et une moto
tout jaune. Moi aussi j'voudrais une moto
quand je s'rai grand. Et chanter a Forest ou
au Café Central.

Tu comprends ¢a ? j'l'ai recopié sur youtube

« YALLA NALLA YALLA FAAYE YOUSSOU
CERTES NOUS TOUS NOUS MOURRONS UN
JOURS YALLA NA YEKH YALLA NAGNIOU
GUISSER AK SERIGNE FALLOU ALDIANA
AMINE T HOR PAIRS NDOU »

Il dit que tous nous mourrons un jour.
J'veux pas mourir. Abdoul aussi. On mourira
tous avec le covid ? T'as vu sa photo ?

Merci Madame Violette et bonjour d'Adboul.

Mamadou

17



L'actualité a hauteur d'enfants ! a
factu —

. Articles Vidéos Podcasts

@ Dessinons le monde d'aprés : voici vos idées !

A découvrir | France | 17 juin 2020 & 02:00 per Emilie Leturcg

2 Partager FIE1

Parce que I'épidé
nombreuses personnes a réfléchir a notre monde, et a ce qu’ils aimeraient changer pour I'avenir.

A quoi ressemblera le monde aprés ’épidémie de Covid-19 ? Cette question, de nombreuses personnes se la
posent, car le coronavirus a chamboulé nos vies, partout sur la planéte. Zjourlactua proposé a ses lecteurs
d’imaginer, eux aussi, le monde de demain. Voici quelques-unes de vos idées...

NN

No

Voici le dessin que Sasha, 9 ans, a envoyé & 1jour1actu. (Animations autour du dessin : © Jacques Azam)

18




Mardi le 16 juin 2020
Bonjour Adel, c’est Mamadou.

Farid a dit que les inscriptions pour les
stages d’¢été sont commencées et qu'il faut se
dépécher.

Moi, je veux aller au summer football. Tu
sais que j’aime trop ¢a, et puis les copains,
ils ont besoin de moi pour la défense, parce
que méme si on a plus eu d’entrainement
depuis longtemps, je me suis quand méme
exercé avec Farid pour que je sois pas trop
rigide. Il faut garder les réflexes, quand
méme.

Alors tu sais que je veux venir. Mais a la
maison, y a pas 1’argent, méme si c’est pas
cher, 20 euro pour le stage, c’est trop cher.
J’ai essayé de pas pleurer quand maman elle
a dit non, parce que je dois donner le bon
exemple pour Fatima, Amina et Aboubakar
(Abdul il est trop petit, y faisait méme pas
attention) mais peut-étre que j’ai quand
méme pleuré un peu.

Alors maman a dit de t’écrire une lettre polie
avec cher monsieur Benyamoun.

Tu vois, j’ai une idée, parce que tu peux pas
laisser les jeunes venir pour rien, c’est pas

19



gratuit la vie, quand méme. Mais si tu veux,
je peux te faire un échange.

Par exemple, je suis un super baby-sitter,
c’est maman qui le dit, je crie presque pas.
Peut-€tre tu veux bien me laisser garder les
petits pendant les tournois, quand ils jouent
pas. Je peux leur raconter des histoires, je
connais tout plein de contes du Sénégal. Au
sinon, si tu veux, avec Farid et Abdoul, on a
fait une vidéo, c’est super.

Moi et Abdoul, on chante, et Abdoul y joue
la derbouka, et Farid il filme. Tu verras, la
vidéo, ¢a bouge un peu, c’est quand Farid il
danse, tellement c’est trop bien notre
chanson.

Et Abdoul il est habillé en Anderlecht, et si
tu veux, on peut refaire une vidéo on est tous
les deux habillés pareil et tu peux la mettre
sur le site pour faire la publicité.

Ou alors on joue a la féte du quartier. Tu dis
quoi ?

Y faut pas écouter Adanna, la sceur de Farid,
elle fait sa maline parce qu’elle est a
I’université, mais on comprend rien a ce
qu’elle dit. Vous étes pas des Chimamanda,
elle a dit quand elle a vu la vidéo. On sait
méme pas qui c’est, Chimamanda, quand

20



méme, si c¢’€était une chanteuse connue, ben
on la connaitrait ! Donc faut pas 1’écouter.

Mamadou

PS : C’est du papier recyclé, si tu veux, tu
peux apprendre des choses sur les Vikings.

FEF_A asbl

rooraas ewees. mcemgine

21



/7" UNE NOUVELLE.

UNE HISTOIRE VIKING QAECRITURE,
A Tandis que .

La saga de Harald a la Belle V'époque viking
Chevelure a été recopiée en touchait a sa fin; on.
1825, environ 435 ans aprés ? : se servit de
que le chef du Vestfold fut A . lapeaudes
devenu le premier roi de - moutons et des.
la Norvége. Bien qu‘on se
mit volontiers a
retranscrire sur le papier
]es événements, les runes
restérent en usage en i
Scandinavie pendant
une bonne partie du
Moyen Age..

était plus facile que !
de grayer des runes

_ dansla pierre.

UNE PIERRE

RUNIQUE

On retrouve des pierres,

runiques dans tout 2ok B

le monde viking. La : CELEBRATION

pluic et Ie vent les ont 3ol Les Vikings
ravinées. Elles ont x glorifiaient leurs
perdu les couleurs vives [EstiEs morts en dressant - 4
dont elles étaient A des stéles dans HHIGES
peintes. Cependant, AR =2 4 Jes lieux publics. compor
elles nous en disent ) YRS Cette pierre IR
long sur des mots et runique a été un de:
une langue en etdu
vigueur al’époque

viking. \
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Sur la terrasse du bistrot

Le ballon de football renversa mon café.
J’étais excedé... Et puis, je |’ai regardé. Le
noir de mes yeux a rencontré son visage
d’ébene et moi, l’enfant blanc bourgeois,
devenu adulte occidental, j ai vu le reflet de
mon enfance dans ses yeux.

Tristesse et sensibilitée. « Xcusé mwa,
M’sieur ! » a-t-il dit. La chemise pleine de
cafe, j'ai rigolé et je lui ai rendu le ballon
avec mon pied.

On a commencé a jouer sur le parvis comme
si nous étions sur un terrain de football de
sable et de terre jaune avec des buts sans
filets.

Nous  étions des gamins dans leur
universalité en train de taper dans le ballon
pour oublier la tristesse du monde.

Mamadou & Aymeric. Dans [’enfance si fige
["humanitée du monde rond comme un ballon.

En regardant son innocence, j’'ai compris
[’échec de ma vie d’adulte avec ses barrieres
et ses codes.

Il aurait pu étre le fils que je n’ai pas comme
[’enfant que j’étais. Son sourire me rendait
heureux et j'ai compris ce jour-la que le sens
d’une vie se dessine des [’enfance.

23



"* MonNDE diplomatique

o NUMERO DU MOIS ARCHIVES CARTES AUDIO MANIERE DE VOIR HORS-SERIES BLOGS
Juillet 2020, page 11

4 tre

QuUAND L"OCCIDENT N'INSPIRE NI PEUR NI RESPECT
Apreés la pandémie,
le réveil de I’Afrique?

La pandémie de Covid-19, piteusement gérée par les Occidentaux, a révélé les
limites de leur hégémonie. Désormais, l'Europe et les états-Unis ont perdu leur
autorité morale. Mais un ordre international plus juste reste a imaginer. Pour
'Afrique, ces événements réveillent le sentiment d'un destin commun et une
certaine combativité. Les obstacles restent nombreux.

Juillet 2020

Derriere sa fenétre, Mamadou regarde les
buildings, le carrefour en bas de [’immeuble.

Son regret c’est la charge de la surveillance
de ses freres et seurs et des enfants de la
voisine, car c’est lui le plus grand de toute
cette ribambelle, il est responsable du haut
de ses 10 ans.

Et il y en a de toutes les couleurs des
enfants, ¢a va du noir au métis et au blanc
cassé nord-africain. La cité a toujours été
plus colorée que les beaux quartiers.

En méme temps, il ne veut pas étre mesquin,
il sait que la voisine ne sera pas radine.
Mamadou est sensible, il est passionné mais
regrette que le peu de moyens dont dispose
sa famille le « confine » a peu d’activités.

24



Il se construit une armure pour s’endurcir
dans cette société ou il a le regret de se
sentir pauvre.

Aimé, oui, il aurait aimé étre comme Louis,
avoir ses parents qui le conduisent et
viennent le rechercher tous les jours a
[’école avec la grosse voiture Jaguar. Mais
lui, il vient seul et doit méme déposer les
plus petits en maternelle quand sa maman
travaille.

Il ne comprend pas pourquoi, elle ne
travaille pas tout le temps et pourquoi on dit
qu’elle travaille en noir. Il y a plus de
travail pour les blancs ?

Inexistant, c’est le sentiment qu’il a de lui-
méme par moment. Il se pose des questions
sur le choix de ses parents d’étre venu en
Belgique.

Les photos, les images, les films du Sénégal
avec Youssou N’'Dour, c’est tellement plus
beau la-bas.

Ici c’est moche, du béton, des rues
bétonnées. Oui, il reste quelques foréts et
c’est chouette quand il peut y faire une
balade. Ce monde est fou, c’est surement
mieux ailleurs, mais aura-t-il [’occasion d’y
allez ailleurs ?

Il réve de foréts beaucoup plus tropicales.
De plages bordées de cocotiers. De villa au
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soleil avec une énorme piscine. Mais ce ne
sont que des réves.

Le matin, les réves passionnés qu’il a fait la
nuit, les paysages  fantastiques  qui
ressemblent aux images qu’il a vu la journée
dans les clips sur You Tube, [’empéchent de
se reéveiller — aller, laissez-moi encore
dormir un peu, pour réver.

« Et toi, Youssou N’Dour, mon artiste
préféré, quelle chance tu as! Quelle belle vie
tu as. Parfois je ressens une explosion de
colere, de I’injustice par rapport a ce que je
vis » pense tout bas Mamadou. Il n’a
personne a qui il peut parler de ¢a et il se
replie derriere sa carapace. Pourquoi,
pourquoi ?

« Un jour, je pourrai partir... »

Mais ses pensées s’ échappent, il doit rester
vigilant aux petits et pas questions de jouer
au foot dans [’appart. C’est quand méme un
peu serré, c’est ¢a le confinement. Il ne va
pas se plaindre aujourd’ hui méme si c’est
lourd pour lui, c’est un jour avec.. du
travail pour maman.

Dans le sommeil, j'ai ravi [’enfant-roi qui
croyait au voyage.
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Sur les hauteurs de Wépion, Anne-Claire et
Benoit se sont installés en famille dans le
domaine de La Pairelle. Le jeune couple cultive
avec plaisir un immense potager, aux couleurs
des saisons. La gestion du potager est sy
essentiellement manuelle, avec un volet social ‘3\3:_/
conséquent. (p. 6) A |
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>3+, L'Assomption,

Aolt 2020
Mademoiselle Violette,

Je suis trés content d'avoir commencé a vous
écrire car depuis j'envoie plein de lettres et
j 'ai de bonnes nouvelles.

Je peux faire le stage de foot que j 'avais
demandé a Monsieur Benyamoun, suite a ma
lettre, il m'a convoqué avec mes parents m'a
fait promettre d'étre trés obéissant et de ne
pas dire aux autres que je payais pas pour
qu'il soit pas jaloux.
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Papa et maman ont eu du mal a accepter mais
comme c'est maman qui m'avait dit de lui
écrire, c'était pas normal qu'ils acceptent
pas.

Je n'ai pas encore de nouvelles d' Youssou N
'Dour, mais j'ai écrit aussi a Omar Sy, car lui
aussi il est sénégalais comme moi et sa meére
est mauritanienne comme la mienne. Je lui ai
dit d'aller voir ce que je fais avec mes amis
sur tik tok.

On a plus de « like » que lui.

Je lui ai dit que je voulais faire acteur
comme lui.

On a fait un spectacle sur les paroles de la
chanson d'Henri Des en RAP, avec des décors
en carton de récup et le petit film commence
par la position du lotus.

En dehors de toutes ces activités, je
m'entraine aussi a 1'écriture.

J'ai trouvé dans les affaires de maman un
livre de recettes écrit @ la main qui contient
des recettes de cuisine de ma grand-mére
(Maame), que je connais pas. Alors j'ai
décidé de le recopier pour qu'elle l'ait en
tout nouveau, tout propre.

Je me suis procuré un carnet tout nouveau et
quand elle n'est pas la, je prends son carnet
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dans la cuisine et je le recopie proprement
en faisant des petits dessins entre les
recettes. Je suis curieux de voir sa figure
quand je lui donnerai.

Bientot 1'école reprendra et j'espére que le
coronavirus partira mais pouvez-vous penser
a une solution d'ordinateur pour moi au cas
ou ¢a recommence ?

A bientot bisous et merci

Mamadou
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Septembre 2020

Mamadou est rentré en 4°™¢ primaire. Il aime
bien sa nouvelle maitresse, Leetitia, qui leur
lit souvent des contes et des légendes de tous
les pays. Il trouve qu’elle ressemble a sa
maman.

Pour le lundi 28 septembre, Letitia leur a
demandé d’écrire un poeme en partant des
indications suivantes :@ « Tintin vient te
chercher dans sa fusée rouge et blanc et
t’emmeéne dans ton futur. Tu y passes
quelques jours et en rentrant, tu racontes ».
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Quand je serai grand

Quand je serai grand
Je serai champion du monde.
La terre serait toujours ronde
Mais y aurait moi dedans.

J’aurai fait des progreés importants
Et des stages, tous les étés,
Jusqu’au jour ou c’est arrivé :
M’entrainer comme les grands,

A Tubize, le stade, les copains,
Vincent, Moussa, Nacer et puis Farid,
Comme les fréres de la main
L’amitié et le jeu fluide.

Quand je serai grand
Je serai trop heureux
Et je dirai @ mes enfants
Ecrire des lettres c'est mieux.




Octobre 2020

Mamadou n'a toujours que dix ans.

Dans sa téte, ¢a va beaucoup plus vite.
Madame Violette a semé [l'amour de la
lecture dans son ceeur, Madame Lcetitia, y
récolte des bouquets de lettres.

Dans ses réves, a bord de la fusée de Tryphon
Tournesol, en route pour le futur, Mamadou
écrit.

« Tes yeux, deux couleurs,
mes yeux noirs et blancs,
par nos regards furtifs,

se sont rencontrés.

Ils se sont parlés,

dans tes sourires,

a travers mon slam,

ne m'ont rien dit de toi. »

Les dire, les déclamer, les slamer dans les
quartiers et venelles de Bruxelles, au rythme
de la derbouka d'Abdoul, un réve qui fait
doucement son chemin.

Hier c'était mardi.

Cet apres-midi, c'est hip-hop. Mamadou va
rapper avec ses amis dans un coin discret de
Saint-Gilles avant de conquérir les socles de
statues récemment déboulonnées, devenir le
roi du rap urbain, jusqu'a Molenbeek.
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Farid, en roadie, prendra des photos et fera
la manche pour acheter des boissons
sucrées... et quelques pdtisseries
finlandaises chez Kirsten, la boulangere du
coin. Ils se partageront le reste de l'argent
que Mamadou glissera discrétement dans le
porte-monnaie maternel.

« Je lance,
mon ballon,
il danse,
droit au but
silence
ami, chut !

Etrange
hasard

du regard
ceeur croisé
un ange

mon aimée
Maman

tu es mon Est

maman
tu es mon Ouest
quelle prouesse !

quelle tendresse...

S’il vous plait...
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cava?

livide

je me fige
hourra

covid pas chopé

Un mot de trop
quels sont vos maux
j’écris

et je souris
j’apprends

a grands pas

Mon demain

prend ma main
dessine mon futur
fais une bouture

de champion

en pleine floraison »

Demain, mais ¢a c'est demain, Mamadou
recevra un ordinateur reconditionné par
l'association MolenGeek, un BMX
reconditionné par papa, une casquette mauve
et blanc et le tome un des Légendaires du
rayon occases de chez «Fanfulay.

Demain, Madame Letitia remettra aussi les
copies de dictée en francais. « No flip », il
sait maintenant qu'il est le King de
l'orthographe grice a Madame Violette.
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Crise
Au Sahara occicental. tyui coupe le cordon e la
naix ?

Les indépendantistes du Front Polisario ont déclaré gue le cessez-le-feu éLait «liguidé» aprés gue des soldats

ont pénétré dans le no man's land entre le territoire sous contrdle marocain et la Mauritanie.

Soldate du Front Polizgario & I'entrée d'une bass au Sahara occidental, en 2018. (Zohra Beneemrs/Photo Zohra Benzemrs. Reutsre )

par Célisn Macé
publié le 13 novembre 2020 & 18h29

L'un des conflits les plus gelés au monde s'est soudain réchauflé de quelques degrés, ce vendredi. Dans la
petite bande sableuse de 3 kilométres qui sépare le poste-frontiére de la Mauritanie, au sud, et le territoire
du Sahara occidental sous contrdle marocain, au nord, des coups de feu ont retenti. Ce minuscule no man's

land surnommeé «Kandahare, en raison des trafics qui s'y déroulent, est devenu un point de crispation

extrémement sensible entre le royaume du Maroc et les indépendantistes du Front Polisario, qui

revendiguent I'indépendance de celte ex-colonie espagnole depuis plus de quatre décennies.

Novembre 2020

Ma Belle amie,

Papa et maman ont demandé a une dame de
I’association du quartier de garder mes
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fréres et mes sceurs et m’ont fait la surprise
de passer toute une aprés-midi avec moi !
C’est chouette d’avoir plus de 10 ans ! Me
souriant, papa et maman m’ont dit, en
reprenant je crois le conteur Boubacar
« Ouvre les oreilles de ton ceur, nous
t’emmenons a l’école de nos ancétres... ».

Sur le chemin du parc de la Pede, je
marchais, masqué et content, placé entre eux
deux. Papa, a voix lente et posée,
commengcait déja une histoire .../a mouche et
le moustique, pour remplir leur jarre d’eau,
vont au marigot. La mouche refuse d’aider le
moustique a porter sa jarre, trop lourde. Le
moustique, éreinté, se brise les pattes. Quant
a la mouche, elle vrit tant de cette
mésaventure que sa téte en tombe.
Heureusement, des djinns les ressuscitent :
mouche et moustique promettent de s’aider
['un ’autre ». Maman a pris la suite et m’a
demandé si je pensais que, dans la réalité,
mouche et moustique ¢étaient solidaires ?
...oui parfois. J’ai donné des exemples. Eux
aussi.

Maman avait préparé des boissons. Nous
nous sommes assis sur un banc. Papa et
maman ont bu leur café chaud, couleur terra
cotta. Je n’oublierai jamais le golt de ma
menthe a 1’eau, fraiche non glacée.
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Vois-tu Mamadou tu grandis. Nous voulons
te dire que tu as et auras toujours notre
soutien. Nous voulons que tu te sentes
¢paulé, que tu te lances confiant dans tes
projets. Tes fréres et tes sceurs sont la eux
aussi...

Papa a alors rappelé 1’importance de la
famille dans I’¢éducation de 1’enfant africain.
En Europe, les parents apprennent a leurs
enfants a se débrouiller ; en Afrique, nos
parents nous ont appris a comprendre notre
place dans le groupe, les attentes a notre
¢gard, nos devoirs et nos droits vis-a-vis des
autres.

Mamadou talents, passions colorent déja ta
vie. Tu adores la musique, te fait des amis,
es motivé pour jouer au foot... Mais
prudence. Car si nombreux sont les inscrits,
il y a peu d’¢lus dans les effectifs
professionnels des Clubs. C’est pourquoi,
nous te rappelons I’importance des études et
du choix d’un métier dans ton futur.

Je n’oublierai pas la douceur de leurs mots
“le jour ou tu nous apporteras ton diplome,
nous t’offrirons un cadeau ”

Poursuivant, papa et maman m’ont fait
remarquer que la question du Comment, celle
qui dépend du domaine des hommes prime
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souvent pour eux (et nous) sur la question du
« pourquoi » ; celle-ci renvoyant a Dieu, qui
décide.

Mamadou tu te poses sans doute des
questions sans oser en parler sur tes parents
africains. Saches que les raisons qui nous ont
poussé a rejoindre I’Europe sont nombreuses
(pauvreté, absence d’avenir, pression
familiale, violence politique, guerre civile).
Sache simplement aujourd’hui que dans un
an nous aurons remboursé notre dette.

Ensuite nous avons joué au ballon tous les
trois | mangé des tartines beurrées avec un
morceau de chocolat. Nous nous sommes
beaucoup embrassés de loin méme si
I’épidémie recule. C’était chaud. J’en avais
besoin. Ils 1’ont senti !

Je partage avec toi, en différé, ces heures
soyeuses de ce dimanche 29 novembre 2020.

Mamadou
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IfRAIBUNE L’exploration martienne

Les grandes agences spatiales développent
chacune leur programme d'exploration et les
projets fous se multiplient comme Mars One qui
vise a installer la premiére colonie humaine sur
la planéte rouge... Dés 2032 !

31 aoGt 2032, 21h32

Chére Madame Violette,

Comment allez-vous ? Je vous vouvoie
toujours, comme lorsque j’étais enfant a
1’école des devoirs. Un jour, peut-étre, dirai-
je Tu et Violette ?

Je suis si stressé et si ému que j’ai eu envie
de vous écrire ce soir, veille de ma premicre
rentrée scolaire. Depuis mon petit bureau
dans mon studio, au neuvieme étage, je vois
I’Atomium, la Basilique et au loin le Palais
de Justice. C’est beau, je suis heureux d’étre
ici et de vous donner de mes nouvelles.

J’ai terminé 1’école primaire puis secondaire
au quartier. Vous avez quitté [’école des
devoirs et nous ne nous sommes plus revus.
J’ai trouvé votre adresse mail sur Internet.
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Vous animez des ateliers d’écriture, c’est
super ! J’aimais tellement les livres que vous
nous donniez et la mani¢re dont vous nous
appreniez a corriger nos erreurs. Parce que
nous en faisions beaucoup, moi le premier.
Quand je lis mes anciennes lettres dont j’ai
gardé une copie, j’ai honte. Je n’étais qu’un
enfant mais quand méme écrit-on si mal a
huit ans ? Demain, je commence avec une
classe de premicére primaire et une de
cinquiéme, je me demande ou ils en sont.

Je n’ai pas quitté le quartier. Aprés mes
secondaires, j’ai travaillé wun an, j’ai
économisé pour m’inscrire en Haute Ecole
d’instit. Etonnant, non ? Vous vous
souvenez, je voulais devenir chanteur,
acteur, joueur de foot, youtubeur, tant de
réves d’enfants que nous avons tous. Mais
instituteur est un vrai choix, j’en suis tres
heureux et tres fier. Ce n’était pas gagné. Je
suis arrivé aux études supérieures avec de
telles lacunes... Dans ma classe, il y avait
d’autres jeunes qui écrivaient beaucoup
mieux, qui avaient plus de connaissances,
des connaissances d’ici — du Sénégal, ils ne
savaient rien, ce sont les histoires d’ici qu’il
faut enseigner aux enfants d’ici, je ne vois
pas pourquoi les enfants d’ici
n’apprendraient pas les histoires de la-bas
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alors que eux, les enfants du Sénégal,
doivent se souvenir des guerres d’Europe,
enfin bref — et avaient plus de facilité a
comprendre les cours. Je n’étais pas plus
béte, je ne travaillais pas moins, j’avais juste
moins de prérequis comme ils disent, des
choses que j’aurais di savoir avant de faire
mes études.

A 1’¢école quand j’étais enfant, les instits
¢taient tres gentils, trés sympas, des gens
incroyables mais, comment dire, dans leurs
yeux, a certains, pas chez tous mais une
grande partie quand méme, il y avait comme
de la pitié. Une espéce de compassion. Ils
nous regardaient avec des yeux qui disaient
« Oh les pauvres ». Mais pauvres de quoi ?
Mes parents étaient formidables, la vie a la
maison ¢était agréable, nous manquions
d’argent, c’est tout. Et puis il y a eu cette
crise sanitaire et tous ces mois a la maison.
Mais méme avant, nos écoles a nous, eclles
baissaient le niveau, elles nous disaient
entre les lignes : vous avez moins de moyens
que les autres, on va vous en apprendre
moins que les autres et... ca donne des lettres
comme je vous ai écrites. Je n’étais pas
responsable de mes lacunes ni mes parents ni
mon quartier, 1’école baissait ces exigences
pour nous permettre de réussir, c’était

42



sympa, merci, mais ¢a n’a servi qu’a nous
maintenir dans nos quartiers et les autres
dans le leur. Mais n’en parlons pas, cela me
met en colére et je dois rester concentré pour
demain.

J’ai bien réussi en Haute école, j’étais le
premier souvent, je travaillais beaucoup. Je
frime un peu,vous m’excuserez Madame
Violette. Je suis sorti avec une grande
distinction et les félicitations du jury ! Bon,
je ne méritais pas un discours du directeur,
je n’avais pas eu la toute grande. Sans doute
était-ce parce que j’étais issu d’un milieu
défavorisé. J’en étais conscient, j’étais
révolté par cette bonne conscience morale.
J’avais envie d’en parler dans mon discours,
mais quand j’ai vu mon pére et ma mere
pleurer, je n’ai rien dit. Je n’ai pas voulu
gacher leur bonheur.

Demain, c’est a moi d’apprendre a lire et a
écrire a des enfants. De mon quartier. J’ai
hésité, j’avais le choix. D’autres écoles me
voulaient, le métier est en pénurie. D’ autres
me voulaient dans leur belle école avec leurs
¢leves qui font des activités le week-end et
ne vont pas en école des devoirs. J’ai été a
un rendez-vous avec une directrice.
L’entretien se passait bien, j’aimais
beaucoup la pédagogie de son école, laisser
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les enfants expérimenter, tester, découvrir ;
les conseils de classe et les groupes de
parents, la collaboration, pas de hiérarchie,
une école de bobo. Ca me convenait, je
voulais voir autre chose et je n’étais pas
obligé d’y rester toute ma carriére. Mais, en
fin d’entretien, elle m’a dit : « Ici, les
enfants appellent leurs professeurs par leur
prénom, mais Mamadou est un peu typé, vous
ne trouvez pas ? » J’étais sidéré. Je me suis
levé, j’ai pris mon cartable en cuir brun tout
neuf que je venais de m’offrir et j’ai dit : «
J’avais une institutrice qui s’appelait
Violette. » J’ai claqué la porte. Désolé
d’avoir utilisé votre prénom, je sais que vous
n’étes pas comme elle, mais Violette, c’est
typé aussi non ? Myrtille, Pomme, Cerise,
Fleur, c’est typé aussi non ?

Ben voila, je suis grand maintenant comme
dans la chanson que j’avais écrite. Quand je
serai grand, je serai champion du monde, la
terre sera toujours ronde, mais y aurait moi
dedans. Je suis dedans plus que jamais et j’ai
bien [’intention d’y rester aprés avoir
traversé cette foutue crise sanitaire qui nous
a tous tellement bouleversés. Je vous avais
écrit quatre fois ! Je me sentais un peu perdu,
tout avait changé si vite et on s’occupait si
mal de nous. Laisser la population seule
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trouver des idées, des systémes D pour aider
les jeunes, les vieux, les migrants, les gens
dans la rue, dans le besoin, cette impression
que méme les riches souffraient, c’est pour
dire ! Bon, j’arréte, je suis devenu un peu
militant, parfois ¢a déborde ;) Non, je ne
vous écris pas pour vous enrdler dans ma
future ¢cole des devoirs, quoique,
simplement pour prendre de vos nouvelles
aprés toutes ces années et vous remercier de
votre exigence et de votre confiance.
J’espeére que vous allez bien et que cette
nouvelle activité d’atelier d’écriture vous
plait. Vous avez mon adresse mail. J’espére
que nous nous reverrons bientdt.

Avec attachement,

Mamadou Touré
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Lettre de Cécile’ a Mamadou

Cher Mamadou,

Lire ta derniere lettre m’a profondément
émue.

Je suis fiere de toi Mamadou, toi petit
bonhomme de dix ans quand je t’ai rencontré
pour la premiere fois, toi petit bonhomme
heureux dans ta famille, avec tes copains,
avec le foot, le rap et madame Violette.

Toi qui adorais les histoires, connaissais des
contes fantastiques du Sénégal. Toi, ton
entourage, tes voisins, ton quartier que le
Covid a si durement frappé, t’excluant
encore un peu plus de l’école, t’obligeant a
prendre tant de responsabilités : surveiller
les petits, renoncer a tes cadeaux
d’anniversaire, aider ta maman le plus
possible, bricoler avec papa, essayer de
protéger les petits voisins de la violence de
leur pere, perdu dans le confinement et ne
trouvant que cela comme réponse a son mal
étre.

Et malgré cela, tu as été de [’avant, écrit des
poémes, composé des chansons que vous avez

1 Cécile a créé le personnage Mamadou Touré au début du projet
« Roman du Confinement »
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interprétées sur la place du marché, corrigé
ton épouvantable orthographe et te voici
maintenant jeune homme diplomé de [’école
normale avec une grande distinction.

Plein d’enthousiasme, de courage, de foi et
de confiance dans les étres humains, prét a
former des générations de Mamadou, de
Fatoumata, de Rachid, Fatima, Kevin,
Jalila, Abdulkader, etc. A leur donner
[’envie de croire en leur réves, de ne pas se
laisser humilier, de croire en leurs
capacités, de leur donner envie de construire
un monde meilleur, un monde ou les ghettos
disparaitront, ou les enfants et les adultes
ne regarderont plus la couleur de peau pour
juger les autres, un monde ou la solidarité
sera le pain quotidien.

Hier, j’ai rencontré Violette, tu sais, ta
madame Violette, elle m’a montreé ta lettre.

Elle en avait les larmes aux yeux. Pour elle,
savoir qu’elle avait pu t’aider a devenir ce
que tu es, a été magique.

Voila bien notre plus grande joie sur terre,
ouvrir des portes, aider les autres a grandir
et ainsi grandir soi-méme.
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Ta lettre a été un merveilleux cadeau. Ah
m’a-t-elle dit je suis siure que les enfants
vont [’adorer.

Je [’'imagine déja leur faire découvrir les
contes, leur en faire écrire, les mettre en
scene. Je l’'imagine aussi les soigner, tant les
bobos physiques que leurs bobos du ceur et
leur apprendre [’orthographe de facon
ludique et joyeuse.

Ah Mamadou, tu as été un beau cadeau de la
vie. Ta visite impromptue m’a permis de
découvrir plein de belles choses.

Bonne route

Cécile
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