
Mamadou Touré 
 

Mamadou  Touré   
e s t  un  pe t i t  garçon  de  10  ans  
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Ses  paren t s  son t  a r r i vé s  du  Sénéga l  i l  y  a  12  
ans  e t  aprè s  p lu s i eur s  années  de  ga l è re  on t  
f i na l emen t  ob t enu  de s  pap i e r s .  
 
I l  a  une  be l l e  peau  cacao ,  sa  maman  lu i  d i t  
t ou jour s  qu ’ i l  re s s e m b l e  à  u n  s a v o u re u x  
m o e l l e u x  a u  c h o c o l a t .  I l  a  d e u x  g r a n d s  y e u x  
pé t i l l an t s .  I l  e s t  a s se z  g rand  pour  son  âge ,  
f i n  e t  é l ancé .  I l  hab i t e  à  Ander l ech t  dans  un  
pe t i t  appar t emen t  de  2  chambres  avec  s e s  
paren t s  e t  s e s  5  f r è re s  e t  sœurs .  Son  papa  e s t  
éboueur  e t  sa  maman  fa i t  de s  ménages  au  
no i r.  I l  e s t  en  3 è m e  p r ima i re  à  l ’ é co l e  
communa le  du  quar t i e r.  I l  a  un  peu  de  ma l  à  
s u i v re  e t  c ’ e s t  p o u r  c e l a  q u e  d e p u i s  c e t t e  
année ,  sa  maman  l ’a  i n sc r i t  à  l ’Éco l e  de s  
devo i r s .  Au tan t ,  i l  n ’a ime  pas  t rop  l ’ é co l e ,  
au tan t  i l  adore  l ’Éco l e  de s  devo i r s ,  su r tou t  
que  Vio l e t t e  son  an ima t r i ce  e s t  t e l l emen t  
gen t i l l e .  
 
I l  e s t  aus s i  i n sc r i t  au  c lu b  de  f oo t  
d ’Ander l ech t  qu i  a  m i s  su r  p i ed  de s  
p rogrammes  pour  l e s  j eunes  de s  quar t i e r s  
dé favor i s é s .  D’a i l l eu r s  l ’Éco l e  de s  devo i r s  a  
de s  l i en s  avec  ce  p rogramme .  I l  adore  j ouer  
au  f oo t  e t  e s t  f ana  de  Vincen t  Company.  
 
A  l a  ma i son ,  chacun  a  sa  t âche  à  f a i re  :  
va i s s e l l e ,  me t t re  l a  t ab l e  du  pe t i t  d é j euner,  
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f a i re  l e s  l i t s… C’e s t  par fo i s  source  de  
d i spu t e s  en t re  f r è re s  e t  sœurs .  Ma i s  l e s  
en fan t s  s ’ en t enden t  b i en  e t  s ’a iden t  l e s  uns  
l e s  au t re s .  
 
Mamadou  adore  écou t e r  de s  h i s t o i r e s  e t  a  
découver t  l e s  l e c tu re s  par  un  con t eur  à  l a  
b ib l i o thèque  du  quar t i e r .  I l  adore  aus s i  
quand  papa  e t  maman  racon t en t  l e s  l égendes  
du  pays .  I l  a imera i t  pouvo i r  y  a l l e r  une  f o i s  
au  pays .  
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Avr i l  2020  
 

Bon jou r  madame  Vio l e t t e  
J e  t e  r é é c r i s  p a r c e  q u e  c e  q u i  s e  p a s s e  i c i  
c ’ e s t  g r ave  quand  même .  
M o i  l e s  e x e r c i c e s  s u r  i n t e r n e t  j ' a r r i v e  p a s .  J e  
peux  u t i l i s e r  que  l e  g sm de  maman  e t  e l l e  en  
a  be so in  pou r  son  t r ava i l .  Des  fo i s  e l l e  va  
a ide r  Hanane  qu i  d i s t r i bue  de s  co l i s  r epa s  
aux  v i eux  du  qua r t i é .  
M a m a n  a  t o u t  l e  t e m p s  s o n  g s m  a v e c  e l l e .  
A l o r s  c ’ e s t  p lu s  l a  pe ine  de  m ' envoye r  de s  
t r uc s  de  l ’ é co l e  c a r  mo i  j ’ y  a r r i ve  pa s .   
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D e  t o u t e  f a ç o n  a v e c  F a r i d  o n  p e n s e  q u e  s a  
s e r t  à  r i e n .  O n  n a  p a s  l e  t e m p s .  M o i  à  l a  
ma i son ,  j e  do i s  m 'occupe r  de s  pe t i t s .   
La  vo i s i ne  e l l e  peu t  p lu s  ga rde r  Abdu l .  H ie r  
on  l a  emmené  a  l ’ hôp i t a l ,  e l l e  a  p r i s  l e  
co rona .  Ma in t enan t  y ' a  s e s  en f an t s  à  e l l e  qu i  
v i ennen t  chez  nous .  H ie r  j ' a i  pa s sé  l a  mo i t i é  
de  ma  j ou rnée  à  4  pa t t e s .  J e  s a i s  b i en  
m 'occupe r  de s  pe t i t s  ma i s  l à  j ' en  a i  ma r r e  -  
t r é s  ma r r e  même .   
J ' a i  p e u r  p o u r  m a m a n .  S i  e l l e  a t t r a p e  l e  
Co rona  e t  qu ' e l l e  va  a  l ’ hôp i t a l  e l l e  au s s i  c a  
s e r a  l a  c a t a  à  l a  m a i s o n .   
L’ au t r e  j ou r  avec  Fa r id  on  e s t  a l l é  a che t e r  l e  
pa in  e t  on  a  vu  l a  pho to  du  co rona  chez  A ldo  
qu i  vend  l e  j ou rna l .  En  v r a i  ç a  f a i t  p eu r,  on  
d i r a i t  un  A l i en  t ou t  baveux .  
P a p a  i l  d i t  qu ' i l  f au t  pa s  s e  f a i r e  t r op  de  
s o u c i s  e t  q u e  E b o l a  q u i  y  a  c h e z  n o u s  a u  
S é n é g a l  c ’ e s t  p i r e  e t  q u e  l e  c o r o n a  c ’ e s t  
s u r t o u t  l e s  g e n s  d ' i c i  q u i  l ’ a t t r a p e .  M a i s  l a  
vo i s i ne  e l l e  e s t  t u rque  a lo r s  j e  l u i  a i  d i t  ç a  
ma rche  pa s  ç a .   
M o i  j e  p e n s e  q u e  p e r s o n n e  c o m p rend  r i en  à  
c e t t e  ma l ad i e  e t  Fa r i d  i l  d i t  au s s i  ç a .  
O n  a i m e r a i t  q u e  o n  v a  j o u e r  e n c o r e  a u  f o o t  ;  
ç a  c ' e s t  du r.  
Bon  j e  va i s  m 'occupe r  de s  pe t i t s ,  j e  peux  pa s  
l e s  l a i s s e r  t r op  l ong t emps  t ou t  s eu l s .  
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M a d a m e  Vi o l e t t e ,  f a u t  t r o u v e r  1  a u t r e  
s o l u t i o n  q u e  l e  g sm.  Ma i s  j ’ a ime  b i en  
t ' é c r i r e .  
M e r c i  
E t  bon jou r  de  Fa r id  
M a m a d o u  
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M a i  2 0 2 0  

Bon jou r  Madame  Vio l e t t e ,  

 

J ' a i m e  b i e n  v o u s  é c r i r e .  J e  s a i s  v o u s  m e  
comprenez  quand  j ' é c r i s .  J e  f a i s  a t t en t i on  a  
pa s  d i r e  de s  g ro s  mo t s .  

C ' e s t  pa s  f a c i l e  i c i .  Maman  me  g ronde  que  j e  
f a i s  r i en .  C ' e s t  pa s  j u s t e .  E l l e  s e  d i spu t e  avec  
M e h r a d .  L u i  a u s s i  i l  l a  d i s p u t e .  P a r f o i s  t r è s  
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f o r t .  I 'm  f a i t  peu r.  Aprè s  e l l e  l u i  d i t  " j e  
t ' a ime" .  Ma i s ,  mo i ,  e l l e  m ' a ime  ?   J e  s a i s  pa s .  
M o i  o u i ,  j e  l ' a i m e ,  c ' e s t  ma  maman  qu ' en  
même .  

A l o r s  a v e c  A b d o u l  o n  v a  f a i r e  q u e q u ' c h o s e .  
I l  a  une  de rbouka .  Mo i  j e  chan t e .  On  va  f a i r e  
un  l i v e ,  comme  on  d i t  su r  t i k  t ok .  On  va  
s ' m e t t r e  d a n s  l a  c o u r  a v e c  l e  g s m .  O n  v a  
s ' h a b i l l e r  t r è s  t r è s  b e a u .  M o i  e n  B a r ç a  e t  l u i  
en  Ande r l ech t .  I l  s on t  t ous  t r i s t e s  i c i  dans  l e  
qua r t i e r .  Mo i ,  j ' v eux  pa s  ê t r e  t r i s t e  au s s i .  
 
Tu  a  une  i dée  de  que l l e  mus ik '  on  pou r r a i t  
j oue r  qu i  f e r a i t  p l a i s i r  à  ma  maman  ?  

J e  p e n s e  à  T o u k i .  T u  c o n n a i s  M a d a m e  Violet ? 
O u i ,  m a i s  c ' e s t  u n e  f i l l e .  O n  p e u t  p a s .  
 
E t  l u i  ?  
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S u r  y o u t o u b e  j ' l ' a i  é c o u t é .  Yo u s s o u  N d o u r.  
 
I l  a  une  be l l e  au to  t ou t  b l anche  e t  une  mo to  
t ou t  j aune .  Mo i  aus s i  j ' voud ra i s  une  mo to  
quand  j e  s ' r a i  g r and .  E t  chan t e r  à  Fo re s t  ou  
au  Ca fé  Cen t r a l .  
 
Tu  comprends  ça  ?  j ' l ' a i  r e cop i é  su r  you tube  
 
«  YA L L A NALLA YALLA FAAYE YOUSSOU 
CERTES  NO US TOUS  NOUS MOURRONS UN 
JOURS  YALLA NA YEKH YALLA NAGNIOU 
G U I S S E R  A K  S E R I G N E  FA L L O U  A L D I A N A 
AMINE T HOR PAIRS  NDOU  »  
 
I l  d i t  que  t ous  nous  mour rons  un  j ou r.  
J ' v e u x  p a s  m o u r i r.  A b d o u l  a u s s i .  O n  m o u r i r a  
t ous  avec  l e  cov id   ?  T ' a s  vu  s a  pho to  ?  
 
M e r c i  M a d a m e  Vi o l e t t e  e t  b o n j o u r  d ' A d b o u l .  
 
M a m a d o u  
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M a r d i  l e  1 6  j u i n  2 0 2 0  
 
Bon jou r  Ade l ,  c ’ e s t  Mamadou .  
 
F a r i d  a  d i t  q u e  l e s  i n s c r i p t i o n s  p o u r  l e s  
s t a g e s  d ’ é t é  s o n t  c o m m e n c é e s  e t  q u ' i l  f a u t  s e  
dépêche r.   
 
M o i ,  j e  v e u x  a l l e r  a u  s u m m e r  f o o t b a l l .  Tu  
s a i s  q u e  j ’ a i m e  t r o p  ç a ,  e t  p u i s  l e s  c o p a i n s ,  
i l s  on t  be so in  de  mo i  pou r  l a  dé f ense ,  pa r ce  
que  même  s i  on  a  p lu s  eu  d ’ e n t r a înemen t  
depu i s  l ong t emps ,  j e  me  su i s  quand  même  
exe rcé  avec  Fa r id  pou r  que  j e  so i s  pa s  t r op  
r i g ide .  I l  f au t  ga rde r  l e s  r é f l exe s ,  quand  
même .  
 
A l o r s  t u  s a i s  q u e  j e  v e u x  v e n i r.  M a i s  à  l a  
ma i son ,  y  a  pa s  l ’ a rgen t ,  même  s i  c ’ e s t  pa s  
che r,  20  eu ro  pou r  l e  s t age ,  c ’ e s t  t r op  che r.  
J ’ a i  e s s a y é  d e  p a s  p l e u r e r  q u a n d  m a m a n  e l l e  
a  d i t  non ,  pa r ce  que  j e  do i s  donne r  l e  bon  
exemple  pou r  Fa t ima ,  Amina  e t  Aboubaka r  
(Abdu l  i l  e s t  t r op  pe t i t ,  y  f a i s a i t  même  pas  
a t t en t i on )  ma i s  peu t - ê t r e  que  j ’ a i  quand  
même  p l eu ré  un  peu .  
 
A l o r s  m a m a n  a  d i t  d e  t ’ é c r i r e  u n e  l e t t r e  p o l i e  
avec  che r  mons i eu r  Benyamoun .  
 
Tu  vo i s ,  j ’ a i  une  i dée ,  pa r ce  que  t u  peux  pa s  
l a i s s e r  l e s  j eunes  ven i r  pou r  r i en ,  c ’ e s t  pa s  
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g ra tu i t  l a  v i e ,  quand  même .  Ma i s  s i  t u  veux ,  
j e  peux  t e  f a i r e  un  échange .  
 
P a r  exemp le ,  j e  su i s  un  supe r  baby- s i t t e r,  
c ’ e s t  maman  qu i  l e  d i t ,  j e  c r i e  p r e sque  pa s .  
P e u t - ê t r e  t u  veux  b i en  me  l a i s s e r  ga rde r  l e s  
pe t i t s  pendan t  l e s  t ou rno i s ,  quand  i l s  j ouen t  
pa s .  J e  peux  l eu r  r a con t e r  de s  h i s t o i r e s ,  j e  
conna i s  t ou t  p l e in  de  con t e s  du  Sénég a l .  Au  
s i n o n ,  s i  t u  v e u x ,  a v e c  F a r i d  e t  A b d o u l ,  o n  a  
f a i t  une  v idéo ,  c ’ e s t  supe r.  
 
M o i  e t  A b d o u l ,  o n  c h a n t e ,  e t  A b d o u l  y  j o u e  
l a  de rbouka ,  e t  Fa r i d  i l  f i lme .  Tu  ve r r a s ,  l a  
v idéo ,  ç a  bouge  un  peu ,  c ’ e s t  quand  Fa r id  i l  
d anse ,  t e l l emen t  c ’ e s t  t r op  b i en  no t r e  
chanson .  
 
E t  Abdou l  i l  e s t  hab i l l é  en  Ande r l ech t ,  e t  s i  
t u  veux ,  on  peu t  r e f a i r e  une  v idéo  on  e s t  t ous  
l e s  deux  hab i l l é s  pa r e i l  e t  t u  peux  l a  me t t r e  
s u r  l e  s i t e  p o u r  f a i r e  l a  p u b l i c i t é .  
 
O u  a l o r s  o n  j o u e  à  l a  f ê t e  d u  q u a r t i e r.  Tu  d i s  
quo i  ?   
 
Y f a u t  pa s  é cou t e r  Adanna ,  l a  sœur  de  Fa r id ,  
e l l e  f a i t  s a  ma l ine  pa r ce  qu ’e l l e  e s t  à  
l ’ un ive r s i t é ,  ma i s  on  comprend  r i en  à  c e  
qu ’e l l e  d i t .  Vous  ê t e s  pa s  de s  Ch imamanda ,  
e l l e  a  d i t  quand  e l l e  a  vu  l a  v idéo .  On  s a i t  
même  pas  qu i  c ’ e s t ,  Ch imamanda ,  quand  
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même ,  s i  c ’ é t a i t  une  chan t euse  connue ,  ben  
on  l a  conna î t r a i t  !  Donc  f au t  pa s  l ’ é cou t e r.  
 
M a m a d o u  
 
P S  :  C ’ e s t  d u  p a p i e r  r e c y c l é ,  s i  t u  v e u x ,  t u  
peux  app rend re  de s  chose s  su r  l e s  Vik ings .  
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Sur  l a  t e r ra s se  du  b i s t ro t  
L e  b a l l o n  d e  f o o t b a l l  re n v e r s a  m o n  c a f é .  
J ’ é ta i s  e xcédé… E t  pu i s ,  j e  l ’ a i  regardé .  Le  
no i r  de  mes  yeux  a  rencon t r é  son  v i sage  
d ’ ébène  e t  mo i ,  l ’ en fan t  b lanc  bourgeo i s ,  
devenu  adu l t e  occ iden ta l ,  j ’ a i  vu  l e  re f l e t  de  
m o n  e n f a n c e  d a n s  s e s  y e u x .  
Tr i s t e s s e  e t  s ens ib i l i t é .  «  Xcusé  mwa ,  
M’s i eur  !  »  a - t - i l  d i t .  L a  c h e m i s e  p l e i n e  d e  
ca f é ,  j ’ a i  r i go l é  e t  j e  l u i  a i  rendu  l e  ba l l on  
avec  mon  p i ed .  
O n  a  c o m m e n c é  à  j o u e r  s u r  l e  p a r v i s  c o m m e  
s i  n o u s  é t i o n s  s u r  u n  t e r r a i n  d e  f o o t b a l l  d e  
s a b l e  e t  d e  t e r re  j a u n e  a v e c  d e s  b u t s  s a n s  
f i l e t s .  
Nous  é t i ons  de s  gamins  dans  l eu r  
un i ve r sa l i t é  en  t ra in  de  t aper  dans  l e  ba l l on  
pour  oub l i e r  l a  t r i s t e s s e  du  monde .   
Mamadou  &  Aymer i c .  Dans  l ’ en fance  s i  f i ge  
l ’ human i t é  du  monde  rond  comme  un  ba l l on .   
En  regardan t  son  i nnocence ,  j ’ a i  compr i s  
l ’ é chec  de  ma  v i e  d ’adu l t e  avec  s e s  bar r i è re s  
e t  s e s  codes .  
I l  au ra i t  pu  ê t re  l e  f i l s  que  j e  n ’a i  pas  comme  
l ’ en fan t  que  j ’ é t a i s .  Son  sour i re  me  renda i t  
heureux  e t  j ’ a i  compr i s  c e  j our- l à  que  l e  s ens  
d ’une  v i e  s e  de s s ine  dè s  l ’ en fance .  
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Ju i l l e t  2020  
D e r r i è re  s a  f e n ê t re ,  M a m a d o u   re g a rd e  l e s  
bu i l d ings ,  l e  ca r re four  en  bas  d e  l ’ immeub le .   
Son  regre t  c ’ e s t  l a  charge  de  l a  su rve i l l ance  
de  s e s  f r è re s  e t  sœurs  e t  de s  en fan t s  de  l a  
vo i s i ne ,  ca r  c ’ e s t  l u i  l e  p lu s  g rand  de  t ou t e  
c e t t e  r i bambe l l e ,  i l  e s t  re spon s a b l e  d u  h a u t  
de  s e s  10  ans .   
E t  i l  y  en  a  de  t ou t e s  l e s  cou l eur s  de s  
en fan t s ,  ça  va  du  no i r  au  mé t i s  e t  au  b lanc  
cas sé  nord - a f r i ca in .  La  c i t é  a  t ou jour s  é t é  
p lu s  co lo rée  que  l e s  beaux  quar t i e r s .  
En  même  t emps ,  i l  n e  v eu t  pas  ê t re  mesqu in ,  
i l  s a i t  que  l a  vo i s i ne  ne  s e ra  pas  rad ine .  
Mamadou  e s t  s ens ib l e ,  i l  e s t  pas s ionné  ma i s  
re g re t t e  q u e  l e  p e u  d e  m o y e n s  d o n t  d i s p o s e  
s a  f a m i l l e  l e  «  c o n f i n e  »  à  p e u  d ’ a c t i v i t é s .   
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I l  s e  cons t ru i t  une  a rmure  pour  s ’ endurc i r  
dans  ce t t e  soc i é t é  où  i l  a  l e  regre t  de  s e  
s e n t i r  p a u v re .  
A imé ,  ou i ,  i l  au ra i t  a imé  ê t re  comme  Lou i s ,  
avo i r  s e s  paren t s  qu i  l e  condu i s en t  e t  
v i ennen t  l e  rechercher  t ous  l e s  j our s  à  
l ’ é co l e  avec  l a  g ros se  vo i t u re  Jaguar.  Ma i s  
l u i ,  i l  v i en t  s eu l  e t  do i t  même  dépose r  l e s  
p lu s  pe t i t s  en  ma te rne l l e  quand  sa  maman  
t rava i l l e .  
I l  n e  comprend  pas  pourquo i ,  e l l e  ne  
t rava i l l e  pas  t ou t  l e  t emps  e t  pourquo i  on  d i t  
qu ’ e l l e  t rava i l l e  en  no i r.  I l  y  a  p lu s  de  
t rava i l  pour  l e s  b lancs  ?   
I nex i s t an t ,  c ’ e s t  l e  s en t imen t  qu ’ i l  a  de  l u i -
m ê m e  p a r  m o m e n t .  I l  s e  p o s e  d e s  q u e s t i o n s  
s u r  l e  c h o i x  d e  s e s  p a re n t s  d ’ ê t re  v e n u  e n  
Be lg ique .  
L e s  p h o t o s ,  l e s  i m a g e s ,  l e s  f i l m s  d u  S é n é g a l  
avec  Yous sou  N’Dour,  c ’ e s t  t e l l emen t  p lu s  
beau  l à - bas .   
I c i  c ’ e s t  moche ,  du  bé ton ,  de s  rue s  
bé tonnées .  Ou i ,  i l  re s t e  que lques  f o rê t s  e t  
c ’ e s t  choue t t e  quand  i l  p eu t  y  f a i re  une  
ba lade .  Ce  monde  e s t  f ou ,  c ’ e s t  sû remen t  
m i e u x  a i l l e u r s ,  m a i s  a u r a - t - i l  l ’ occas ion  d ’ y  
a l l e z  a i l l eu r s  ?  
I l  r ê ve  de  f o rê t s  beaucoup  p lu s  t rop i ca l e s .  
D e  p l a g e s  b o rd é e s  d e  c o c o t i e r s .  D e  v i l l a  a u  
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s o l e i l  a v e c  u n e  é n o r m e  p i s c i n e .  M a i s  c e  n e  
s o n t  q u e  d e s  r ê v e s .  
L e  m a t i n ,  l e s  r ê v e s  p a s s i o n n é s  q u ’ i l  a  f a i t  l a  
nu i t ,  l e s  paysages  f an ta s t i ques  qu i  
re s s e m b l e n t  a u x  i m a g e s  q u ’ i l  a  v u  l a  j o u r n é e  
dans  l e s  c l i p s  su r  You  Tube ,  l ’ empêchen t  de  
s e  r é v e i l l e r  –  a l l e r,  l a i s s e z -m o i  e n c o re  
dormi r  un  peu ,  pour  r êve r.  
«  Et  t o i ,  Youssou  N’Dour,  mon  a r t i s t e  
p r é f é r é ,  que l l e  chance  t u  a s !  Que l l e  be l l e  v i e  
t u  a s .  Pa r fo i s  j e  r e s s ens  une  exp lo s ion  de  
co l è r e ,  de  l ’ i n ju s t i c e  pa r  r appo r t  à  c e  que  j e  
v i s  »  pense  t ou t  bas  Mamadou .  I l  n ’a  
pe r sonne  à  qu i  i l  p eu t  par l e r  de  ça  e t  i l  s e  
re p l i e  d e r r i è re  s a  c a r a p a c e .  P o u rq u o i ,  
pourquo i  ?  
«  U n  j o u r,  j e  p o u r r a i  p a r t i r …  »  
Ma i s  s e s  pensée s  s ’ échappen t ,  i l  do i t  r e s t e r  
v i g i l an t  aux  pe t i t s  e t  pas  ques t i ons  de  j ouer  
au  f oo t  dans  l ’ appar t .  C ’e s t  quand  même  un  
peu  s e r ré ,  c ’ e s t  ça  l e  con f i nemen t .  I l  n e  va  
pas  s e  p la indre  au jourd ’hu i  même  s i  c ’ e s t  
l ourd  pour  l u i ,  c ’ e s t  un  j our  avec… du  
t rava i l  pour  maman .   
 
D a n s  l e  s o m m e i l ,  j ’ a i  r a v i  l ’ e n f a n t - r o i  q u i  
c roya i t  au  voyage .  
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A o û t  2 0 2 0  
 
M a d e m o i s e l l e  Vi o l e t t e ,  
 
J e  s u i s  t r è s  c o n t e n t  d ' a v o i r  c o m m e n c é  à  v o u s  
éc r i r e  c a r  depu i s  j ' envo i e  p l e in  de  l e t t r e s  e t  
j  ' a i  de  bonnes  nouve l l e s .  
 
J e  p e u x  f a i r e  l e  s t a g e  d e  f o o t  q u e  j  ' a v a i s  
demandé  à  Mons i eu r  Benyamoun ,  su i t e  à  ma  
l e t t r e ,  i l  m ' a  convoqué  avec  mes  pa r en t s  m ' a  
f a i t  p rome t t r e  d ' ê t r e  t r è s  obé i s s an t  e t  de  ne  
pa s  d i r e  aux  au t r e s  que  j e  paya i s  pa s  pou r  
qu ' i l  s o i t  pa s  j a l oux .  
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P a p a  e t  m a m a n  on t  eu  du  ma l  à  a ccep t e r  ma i s  
comme  c ' e s t  maman  qu i  m ' ava i t  d i t  de  l u i  
é c r i r e ,  c ' é t a i t  pa s  no rma l  qu ' i l s  a ccep t en t  
pa s .  
 
J e  n ' a i  p a s  e n c o r e  d e  n o u v e l l e s  d '  Yo u s s o u  N  
' D o u r,  m a i s  j ' a i  é c r i t  a u s s i  à  O m a r  S y,  c a r  l u i  
au s s i  i l  e s t  s énéga l a i s  comme  mo i  e t  s a  m è re  
e s t  mau r i t an i enne  comme  l a  m ienne .  J e  l u i  a i  
d i t  d ' a l l e r  vo i r  c e  que  j e  f a i s  avec  mes  ami s  
s u r  t i k  t o k .  
O n  a  p l u s  d e  «  l i ke  »  que  l u i .  
J e  l u i  a i  d i t  q u e  j e  v o u l a i s  f a i r e  a c t e u r  
comme  lu i .  
 
O n  a  f a i t  u n  s p e c t a c l e  s u r  l e s  p a r o l e s  d e  l a  
chanson  d 'Hen r i  De s  e n  R A P,  a v e c  d e s  d é c o r s  
en  ca r t on  de  r écup  e t  l e  pe t i t  f i lm  commence  
pa r  l a  pos i t i on  du  l o tu s .  
 
En  deho r s  de  t ou t e s  c e s  a c t i v i t é s ,  j e  
m ' en t r a îne  aus s i  à  l ' é c r i t u r e .  
 
J ' a i  t r o u v é  d a n s  l e s  a f f a i r e s  d e  m a m a n  u n  
l i v r e  de  r ece t t e s  é c r i t  à  l a  ma in  qu i  con t i en t  
de s  r e ce t t e s  de  cu i s i ne  de  ma  g r and -mère  
(Maame) ,  que  j e  conna i s  pa s .  A lo r s  j ' a i  
déc idé  de  l e  r e cop i e r  pou r  qu ' e l l e  l ' a i t  en  
t ou t  nouveau ,  t ou t  p rop re .   
 
J e  m e  s u i s  p r o c u r é  u n  c a r n e t  t o u t  n o u v e a u  e t  
quand  e l l e  n ' e s t  pa s  l à ,  j e  p r ends  son  ca rne t  
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dans  l a  cu i s i ne  e t  j e  l e  r e cop i e  p rop remen t  
en  f a i s an t  de s  pe t i t s  de s s in s  en t r e  l e s  
r e ce t t e s .  J e  su i s  cu r i eux  de  vo i r  s a  f i gu re  
quand  j e  l u i  donne ra i .  
 
B i en tô t  l ' é co l e  r ep r end ra  e t  j ' e s p è r e  q u e  l e  
co ronav i ru s  pa r t i r a  ma i s  pouvez - vous  pense r  
à  une  so lu t i on  d ' o rd ina t e u r  pou r  mo i  au  ca s  
où  ça  r e commence  ?   
 
A b i en tô t  b i sous  e t  me rc i  
 
M a m a d o u  
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S e p t e m b r e  2 0 2 0  
 
 
Mamadou  e s t  ren t r é  en  4 è m e  p r ima i re .  I l  a ime  
b i en  sa  nouve l l e  ma î t re s se ,  Læ t i t i a ,  qu i  l eu r  
l i t  s ouven t  de s  con t e s  e t  de s  l égendes  de  t ous  
l e s  pays .  I l  t rouve  qu ’e l l e  re s semb le  à  sa  
m a m a n .  
 
Pour  l e  l und i  28  s ep t embre ,  Læ t i t i a  l eu r  a  
demandé  d ’ éc r i re  un  poème  en  par tan t  de s  
i nd i ca t i ons  su i van t e s  :  «  Tin t i n  v i en t  t e  
che rcher  dans  sa  f u sée  rouge  e t  b lanc  e t  
t ’ emmène  dans  t on  f u tu r.  Tu  y  pas se s  
que lques  j our s  e t  en  ren t ran t ,  t u  racon t e s  » .  
 
 
 



 32 

Quand  j e  s era i  grand  
 

Q u a n d  j e  s e r a i  g r a n d  
J e  s e r a i  c h a m p i o n  d u  m o n d e .  
La  t e r r e  s e r a i t  t ou jou r s  r onde  

M a i s  y  a u r a i t  m o i  d e d a n s .  
 

J ’ a u r a i  f a i t  d e s  p r o g r è s  i m p o r t a n t s  
E t  de s  s t age s ,  t ous  l e s  é t é s ,  

J u s q u ’ a u  j o u r  où  c ’ e s t  a r r i vé  :  
M ’ e n t r a î n e r  c o m m e  l e s  g r a n d s ,  

 
À  Tu b i z e ,  l e  s t a d e ,  l e s  c o p a i n s ,  

Vi n c e n t ,  M o u s s a ,  N a c e r  e t  p u i s  F a r i d ,  
Comme  l e s  f r è r e s  de  l a  ma in  

L’ami t i é  e t  l e  j eu  f l u ide .  
 

Q u a n d  j e  s e r a i  g r a n d  
J e  s e r a i  t r o p  h e u r e u x  

E t  j e  d i r a i  à  mes  en fan t s  
Éc r i r e  de s  l e t t r e s  c ' e s t  m ieux .  
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O c t o b r e  2 0 2 0  
 
Mamadou  n ' a  t ou jour s  que  d i x  ans .  
D a n s  s a  t ê t e ,  ç a  v a  b e a u c o u p  p l u s  v i t e .  
Madame  Vio l e t t e  a  s emé  l ' amour  de  l a  
l e c tu re  dans  son  cœur,  Madame  Læt i t i a ,  y  
r é c o l t e  d e s  b o u q u e t s  d e  l e t t re s .  
D a n s  s e s  r ê v e s ,  à  b o rd  d e  l a  f u s é e  d e  Tr y p h o n  
To u r n es o l ,  en  ro u t e  p o u r  l e  f u tu r,  M a m a d o u  
éc r i t .  
 

«  Tes  yeux ,  deux  cou l eu r s ,  
mes  yeux  no i r s  e t  b l ancs ,  
pa r  nos  r ega rd s  f u r t i f s ,  
s e  s o n t  r e n c o n t r é s .  
 
I l s  s e  son t  pa r l é s ,  
dans  t e s  sou r i r e s ,  
à  t r ave r s  mon  s l am,  
ne  m 'on t  r i en  d i t  de  t o i .  »  

 
L e s  d i re ,  l e s  d é c l a m e r,  l e s  s l a m e r  d a n s  l e s  
quar t i e r s  e t  v ene l l e s  de  Bruxe l l e s ,  au  r y thme  
de  l a  de rbouka  d 'Abdou l ,  un  r êve  qu i  f a i t  
doucemen t  son  chemin .  
 
H i e r  c ' é t a i t  m a rd i .   
Ce t  aprè s - m i d i ,  c ' e s t  h i p - hop .  Mamadou  va  
r a p p e r  a v e c  s e s  a m i s  d a n s  u n  c o i n  d i s c re t  d e  
Sa in t - G i l l e s  a v a n t  d e  c o n q u é r i r  l e s  s o c l e s  d e  
s t a t u e s  r é c e m m e n t  d é b o u l o n n é e s ,  d e v e n i r  l e  
ro i  d u  r a p  u r b a i n ,  j u s q u ' à  M o l e n b e e k .   
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Far id ,  en  road i e ,  p rendra  de s  pho to s  e t  f e ra  
l a  manche  pour  ache t e r  de s  bo i s sons  
s u c r é e s . . .  e t  q u e l q u e s  p â t i s s e r i e s  
f i n landa i s e s  chez  K i r s t en ,  l a  bou langère  du  
co in .  I l s  s e  par tageron t  l e  re s t e  de  l ' a rgen t  
que  Mamadou  g l i s s e ra  d i s c rè t emen t  dans  l e  
por t e - m o n n a i e  m a t e r n e l .  
 

«  J e  l a n c e ,  
mon  ba l l on ,  
i l  d anse ,  
d ro i t  au  bu t  
s i l e n c e  
ami ,  chu t  !  
 

E t r ange  
ha sa rd  
du  r ega rd  
cœur  c ro i s é  
un  ange  
mon  a imée  
M a m a n  
tu  e s  mon  Es t  
 
maman  
t u  e s  mon  Oues t  
que l l e  p roues se  !  
que l l e  t end re s se… 
 
S ’ i l  v o u s  p l a i t … 
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çà  va  ?  
l i v ide  
 j e  me  f i ge  
hou r r a  
cov id  pa s  chopé  
 
U n  m o t  d e  t r o p  
que l s  son t  vos  maux  
j ’ é c r i s  
e t  j e  sou r i s  
j ’ app rends  
à  g r ands  pa s  
 
M o n  d e m a i n  
p r end  ma  ma in  
de s s ine  mon  fu tu r  
f a i s  une  bou tu r e  
de  champion  
en  p l e ine  f l o r a i son  »  
 

D e m a i n ,  m a i s  ç a  c ' e s t  d e m a i n ,  M a m a d o u  
re c e v r a  u n  o rd i n a t e u r  re c o n d i t i o n n é  p a r  
l ' a s soc ia t i on  Mo lenGeek ,  un  BMX 
re c o n d i t i o n n é  p a r  p a p a ,  u n e  c a s q u e t t e  m a u v e  
e t  b lanc  e t  l e  t ome  un  de s  Légenda i re s  du  
r a y o n  o c c a s e s  d e  c h e z  « F a n f u l a » .  
D e m a i n ,  M a d a m e  L æ t i t i a  re m e t t ra  aus s i  l e s  
cop i e s  de  d i c t ée  en  f rança i s .  «  No  f l i p  » ,  i l  
s a i t  m a i n t e n a n t  q u ' i l  e s t  l e  K ing  de  
l ' o r t hographe  g râce  à  Madame  Vio l e t t e .  
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N o v e m b r e  2 0 2 0  
 

M a  B e l l e  a m i e ,  

P a p a  e t  m a m a n  o n t  d e m a n d é  à  u n e  d a m e  d e  
l ’ a s soc i a t i on  du  qua r t i e r  de  ga rde r  mes  
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f r è r e s  e t  mes  sœur s  e t  m’on t  f a i t  l a  su rp r i s e  
de  pa s se r  t ou t e  une  ap rè s - mid i  avec  mo i  !  
C ’e s t  choue t t e  d ’ avo i r  p lu s  de  10  ans  !  Me  
s o u r i a n t ,  p a p a  e t  m a m a n  m ’ o n t  d i t ,  e n  
r e p r enan t  j e  c ro i s  l e  con t eu r  Boubaca r  
«  O u v re  l e s  o re i l l e s  d e  t o n  c œ u r,  n o u s  
t ’ emmenons  à  l ’ é co l e  de  nos  ancê t re s…  » .  

S u r  l e  c h e m i n  d u  p a r c  d e  l a  P e d e ,  j e  
ma rcha i s ,  masqué  e t  con t en t ,  p l acé  en t r e  eux  
deux .  Papa ,  à  vo ix  l en t e  e t  posée ,  
commença i t  dé j à  une  h i s t o i r e  … l a  mouche  e t  
l e  mous t i que ,  pour  remp l i r  l eu r  j a r re  d ’ eau ,  
von t  au  mar igo t .  La  mouche  re fu se  d ’a ide r  l e  
m o u s t i q u e  à  p o r t e r  s a  j a r re ,  t ro p  l o u rd e .  L e  
m o u s t i q u e ,  é re i n t é ,  s e  b r i s e  l e s  p a t t e s .  Q u a n t  
à  l a  mouche ,  e l l e  r i t  t an t  de  ce t t e  
m é s a v e n t u re  q u e  s a  t ê t e  en  t ombe .  
H e u re u s e m e n t ,  d e s  d j i n n s  l e s  re s s u s c i t e n t  :   
m o u c h e  e t  m o u s t i q u e  p ro m e t t e n t  d e  s ’ a i d e r  
l ’ un  l ’ au t re  » .  Maman  a  p r i s  l a  su i t e  e t  m’a  
demandé  s i  j e  pensa i s  que ,  dans  l a  r é a l i t é ,  
mouche  e t  mous t i que  é t a i en t  so l i da i r e s  ?  
…ou i  pa r fo i s .  J ’ a i  donné  de s  e x e m p l e s .  E u x  
aus s i .  

M a m a n  a v a i t  p r é p a r é  d e s  b o i s s o n s .  N o u s  
nous  sommes  a s s i s  su r  un  banc .  Papa  e t  
maman  on t  bu  l eu r  c a f é  chaud ,  cou l eu r  t e r r a  
co t t a .  J e  n ’oub l i e r a i  j ama i s  l e  goû t  de  ma  
men the  à  l ’ e au ,  f r a î che  non  g l acée .  
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Vo i s - t u  Mamadou  t u  g r and i s .  Nous  vou lons  
t e  d i r e  que  t u  a s  e t  au r a s  t ou jou r s  no t r e  
s o u t i e n .  N o u s  v o u l o n s  q u e  t u  t e  s e n t e s  
épau l é ,  que  t u  t e  l ance s  con f i an t  dans  t e s  
p ro j e t s .  Tes  f r è r e s  e t  t e s  sœur s  son t  l à  eux  
aus s i…  

P a p a  a  a l o r s  r a p p e l é  l ’ impor t ance  de  l a  
f a mi l l e  dans  l ’ éduca t i on  de  l ’ en f an t  a f r i c a in .  
En  Eu rope ,  l e s  pa r en t s  app rennen t  à  l eu r s  
en f an t s  à  s e  déb rou i l l e r  ;  en  Af r i que ,  nos  
pa r en t s  nous  on t  app r i s  à  comprend re  no t r e  
p l ace  dans  l e  g roupe ,  l e s  a t t en t e s  à  no t r e  
éga rd ,  nos  devo i r s  e t  nos  d ro i t s  v i s - à -v i s  de s  
au t r e s .  

M a m a d o u  t a l e n t s ,  p a s s i o n s  c o l o r e n t  d é j à  t a  
v i e .  Tu  ado re s  l a  mus ique ,  t e  f a i t  d e s  ami s ,  
e s  mo t ivé  pou r  j oue r  au  foo t… Mai s  
p rudence .  Ca r  s i  nombreux  son t  l e s  i n sc r i t s ,  
i l  y  a  peu  d ’ é lu s  dans  l e s  e f f ec t i f s  
p ro f e s s ionne l s  de s  C lubs .  C ’e s t  pou rquo i ,  
nous  t e  r appe lons  l ’ impor t ance  de s  é tudes  e t  
du  cho ix  d ’un  mé t i e r  dans  t on  fu tu r.  

J e  n ’ o u b l i e r a i  p a s  l a  d o u c e u r  d e  l e u r s  m o t s  
“ le  j our  où  t u  nous  appor t e ras  t on  d ip lôme ,  
nous  t ’ o f f r i rons  un  cadeau  ” .  

P o u r s u i v a n t ,  p a p a  e t  m a m a n  m ’ o n t  f a i t  
r e marque r  que  l a  ques t i on  du  Commen t ,  c e l l e  
qu i  dépend  du  doma ine  de s  hommes  p r ime  
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s o u v e n t  p o u r  e u x  ( e t  n o u s )  s u r  l a  q u e s t i o n  d u  
«  pourquo i  »  ;  c e l l e - c i  r envoyan t  à  D ieu ,  qu i  
déc ide .  

M a m a d o u  t u  t e  p o s e s  s a n s  d o u t e  d e s  
ques t i ons  s ans  o se r  en  pa r l e r  su r  t e s  pa r en t s  
a f r i c a in s .  Saches  que  l e s  r a i sons  qu i  nous  on t  
pous sé  à  r e j o ind re  l ’Eu rope  son t  nombreuse s  
( pauv re t é ,  ab sence  d ’ aven i r,  p r e s s ion  
f a mi l i a l e ,  v io l ence  po l i t i que ,  gue r r e  c i v i l e ) .  
S a c h e  s i m p l e m e n t  a u j o u r d ’ h u i  q u e  dans  un  
an  nous  au rons  r embour sé  no t r e  de t t e .  

Ensu i t e  nous  avons  j oué  au  ba l l on  t ous  l e s  
t r o i s  !  mangé  de s  t a r t i ne s  beu r r ée s  avec  un  
morceau  de  choco l a t .  Nous  nous  sommes  
beaucoup  embra s sé s  de  l o in  même  s i  
l ’ ép idémie  r ecu l e .  C ’é t a i t  chaud .  J ’ en  ava i s  
be so in .  I l s  l ’ on t  s en t i  !  

J e  p a r t a g e  a v e c  t o i ,  e n  d i f f é r é ,  c e s  h e u r e s  
s o y e u s e s  d e  c e  d i m a n c h e  2 9  n o v e m b r e  2 0 2 0 .  
 
M a m a d o u  
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31  aoû t  2032 ,  21h32  
à  v io l e t t e l ou i son@gmai l . com  

 
 
Chè re  Madame  Vio l e t t e ,  
 
Commen t  a l l e z - vous  ?  J e  vous  vouvo i e  
t ou jou r s ,  comme  lo r sque  j ’ é t a i s  en f an t  à  
l ’ é co l e  de s  devo i r s .  Un  j ou r,  peu t - ê t r e ,  d i r a i -
j e  Tu  e t  Vio l e t t e  ?  
J e  s u i s  s i  s t r e s s é  e t  s i  é m u  q u e  j ’ a i  e u  e n v i e  
de  vous  éc r i r e  c e  so i r,  v e i l l e  de  ma  p r emiè r e  
r e n t r ée  s co l a i r e .  D e p u i s  m o n  p e t i t  b u r e a u  
dans  mon  s t ud io ,  au  neuv i ème  é t age ,  j e  vo i s  
l ’A tomium,  l a  Bas i l i que  e t  au  l o in  l e  Pa l a i s  
de  Ju s t i c e .  C ’e s t  beau ,  j e  su i s  heu reux  d ’ ê t r e  
i c i  e t  de  vous  donne r  de  mes  nouve l l e s .  

J ’ a i  t e r m i n é  l ’ é c o l e  p r i m a i r e  p u i s  s e c o n d a i r e  
au  qua r t i e r.  Vous  avez  qu i t t é  l ’ é co l e  de s  
devo i r s  e t  nous  ne  nous  sommes  p lu s  r evus .  
J ’ a i  t r o u v é  v o t r e  a d r e s s e  m a i l  s u r  I n t e r n e t .  

Les grandes agences spat ia les développent 
chacune leur programme d'explorat ion et  les 
projets fous se mult ip l ient  comme Mars One qui  
v ise à insta l ler  la  première co lonie humaine sur 
la  p lanète rouge.. .  Dès 2032 !  
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Vo u s  a n i m e z  d e s  a t e l i e r s  d ’ é c r i t u r e ,  c ’ e s t  
s u p e r  !  J ’ a i m a i s  t e l l e m e n t  l e s  l i v r e s  q u e  v o u s  
nous  donn i ez  e t  l a  man i è r e  don t  vous  nous  
app r en i ez  à  co r r i ge r  nos  e r r eu r s .  Pa r ce  que  
nous  en  f a i s i ons  beaucoup ,  mo i  l e  p r emie r.  
Q u a n d  j e  l i s  m e s  a n c i e n n e s  l e t t r e s  d o n t  j ’ a i  
ga rdé  une  cop i e ,  j ’ a i  hon t e .  J e  n ’ é t a i s  qu ’un  
en fan t  ma i s  quand  même  éc r i t - on  s i  ma l  à  
hu i t  an s  ?  Dema in ,  j e  commence  avec  une  
c l a s se  de  p r emiè r e  p r ima i r e  e t  une  de  
c inqu i ème ,  j e  me  demande  où  i l s  en  son t .  

J e  n ’ a i  p a s  q u i t t é  l e  q u a r t i e r.  A p r è s  m e s  
s e c o n d a i r e s ,  j ’ a i  t r a v a i l l é  u n  a n ,  j ’ a i  
é conomisé  pou r  m’ in sc r i r e  en  Hau t e  Éco l e  
d ’ i n s t i t .  É tonnan t ,  non  ?  Vous  vous  
s o u v e n e z ,  j e  v o u l a i s  d e v e n i r  c h a n t e u r,  
a c t eu r,  j oueu r  de  foo t ,  you tubeu r,  t an t  de  
r ê ves  d ’ en fan t s  que  nous  avons  t ous .  Ma i s  
i n s t i t u t eu r  e s t  un  v r a i  cho ix ,  j ’ en  su i s  t r è s  
heu reux  e t  t r è s  f i e r.  Ce  n ’ é t a i t  p a s  gagné .  J e  
s u i s  a r r i v é  a u x  é t u d e s  s u p é r i e u r e s  a v e c  d e  
t e l l e s  l a cunes . . .  Dans  ma  c l a s se ,  i l  y  ava i t  
d ’ au t r e s  j eunes  qu i  é c r i va i en t  beaucoup  
mieux ,  qu i  ava i en t  p lu s  de  conna i s s ances ,  
de s  conna i s s ances  d ’ i c i  –  du  Sénéga l ,  i l s  ne  
s a v a i e n t  r i e n ,  c e  s o n t  l e s  h i s t o i r e s  d ’ i c i  q u ’ i l  
f a u t  en se igne r  aux  en fan t s  d ’ i c i ,  j e  ne  vo i s  
pa s  pou rquo i  l e s  en f an t s  d ’ i c i  
n ’ app rend ra i en t  pa s  l e s  h i s t o i r e s  de  l à - ba s  
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a lo r s  que  eux ,  l e s  en f an t s  du  Sénéga l ,  
do iven t  s e  souven i r  de s  gue r r e s  d ’Eu rope ,  
en f i n  b r e f  –  e t  ava i en t  p lu s  de  f ac i l i t é  à  
comprend re  l e s  cou r s .  J e  n ’ é t a i s  pa s  p lu s  
bê t e ,  j e  ne  t r ava i l l a i s  pa s  mo ins ,  j ’ ava i s  j u s t e  
mo ins  de  p r é r equ i s  comme  i l s  d i s en t ,  de s  
chose s  que  j ’ au r a i s  dû  s avo i r  avan t  de  f a i r e  
mes  é tudes .  

À  l ’ é c o l e  q u a n d  j ’ é t a i s  e n f a n t ,  l e s  i n s t i t s  
é t a i en t  t r è s  gen t i l s ,  t r è s  sympas ,  de s  gens  
i nc royab l e s  ma i s ,  commen t  d i r e ,  dans  l eu r s  
yeux ,  à  c e r t a i n s ,  pa s  chez  t ous  ma i s  une  
g r ande  pa r t i e  quand  même ,  i l  y  ava i t  comme  
de  l a  p i t i é .  Une  e spèce  de  compass ion .  I l s  
nous  r ega rda i en t  avec  de s  yeux  qu i  d i s a i en t  
«  Oh  l e s  pauv re s  » .  Ma i s  pauv re s  de  quo i  ?  
M e s  p a r e n t s  é t a i e n t  f o r m i d a b l e s ,  l a  v i e  à  l a  
ma i son  é t a i t  ag r éab l e ,  nous  manqu ions  
d ’ a rgen t ,  c ’ e s t  t ou t .  E t  pu i s  i l  y  a  eu  ce t t e  
c r i s e  s an i t a i r e  e t  t ous  ce s  mo i s  à  l a  ma i son .  
M a i s  m ê m e  a v a n t ,  n o s  é c o l e s  à  n o u s ,  e l l e s  
ba i s s a i en t  l e  n iveau ,  e l l e s  nous  d i s a i en t  
en t r e  l e s  l i gnes  :  vous  avez  mo ins  de  moyens  
que  l e s  au t r e s ,  on  va  vous  en  app rend re  
mo ins  que  l e s  au t r e s  e t . . .  ç a  donne  de s  l e t t r e s  
comme  j e  vous  a i  é c r i t e s .  J e  n ’ é t a i s  pa s  
r e sponsab l e  de  mes  l a cunes  n i  mes  pa r en t s  n i  
mon  qua r t i e r,  l ’ é co l e  ba i s s a i t  c e s  ex igences  
pou r  nous  pe rme t t r e  de  r éus s i r,  c ’ é t a i t  
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s y m p a ,  m e r c i ,  m a i s  ç a  n ’ a  s e r v i  q u ’ à  n o u s  
ma in t en i r  dans  nos  qua r t i e r s  e t  l e s  au t r e s  
dans  l e  l eu r.  Ma i s  n ’ en  pa r l ons  pa s ,  c e l a  me  
me t  en  co l è r e  e t  j e  do i s  r e s t e r  concen t r é  pou r  
dema in .  

J ’ a i  b i e n  r é u s s i  e n  H a u t e  é c o l e ,  j ’ é t a i s  l e  
p r emie r  souven t ,  j e  t r ava i l l a i s  beaucoup .  J e  
f r ime  un  peu ,vous  m’excuse r ez  Madame  
Vi o l e t t e .  J e  s u i s  s o r t i  a v e c  u n e  g r a n d e  
d i s t i nc t i on  e t  l e s  f é l i c i t a t i ons  du  j u ry  !  Bon ,  
j e  ne  mér i t a i s  pa s  un  d i s cou r s  du  d i r ec t eu r,  
j e  n ’ ava i s  pa s  eu  l a  t ou t e  g r ande .  Sans  dou t e  
é t a i t - c e  pa r ce  que  j ’ é t a i s  i s su  d ’un  m i l i e u  
dé favor i s é .  J ’ e n  é t a i s  c o n s c i e n t ,  j ’ é t a i s  
r é vo l t é  pa r  c e t t e  bonne  consc i ence  mora l e .  
J ’ a v a i s  e n v i e  d ’ e n  p a r l e r  d a n s  m o n  d i s c o u r s ,  
ma i s  quand  j ’ a i  vu  mon  pè r e  e t  ma  mère  
p l eu re r,  j e  n ’ a i  r i en  d i t .  J e  n ’ a i  pa s  vou lu  
gâche r  l eu r  bonheu r.  

D e m a i n ,  c ’ e s t  à  m o i  d ’ a p p r e n d r e  à  l i r e  e t  à  
é c r i r e  à  de s  en fan t s .  De  mon  qua r t i e r.  J ’ a i  
hé s i t é ,  j ’ ava i s  l e  cho ix .  D’au t r e s  é co l e s  me  
vou l a i en t ,  l e  mé t i e r  e s t  en  pénu r i e .  D’au t r e s  
me  vou l a i en t  dans  l eu r  be l l e  é co l e  avec  l eu r s  
é l èves  qu i  f on t  de s  a c t i v i t é s  l e  week - end  e t  
ne  von t  pa s  en  éco l e  de s  devo i r s .  J ’ a i  é t é  à  
un  r endez - vous  avec  une  d i r ec t r i c e .  
L’en t r e t i en  s e  pa s sa i t  b i en ,  j ’ a ima i s  
beaucoup  l a  pédagog i e  de  son  éco l e ,  l a i s s e r  
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l e s  en f an t s  expé r imen te r,  t e s t e r,  découv r i r  ;  
l e s  conse i l s  de  c l a s s e  e t  l e s  g roupes  de  
pa r en t s ,  l a  co l l abo ra t i on ,  pa s  de  h i é r a r ch i e ,  
une  éco l e  de  bobo .  Ça  me  convena i t ,  j e  
vou l a i s  vo i r  au t r e  chose  e t  j e  n ’ é t a i s  pa s  
ob l i gé  d ’y  r e s t e r  t ou t e  ma  ca r r i è r e .  Ma i s ,  en  
f i n  d ’ en t r e t i en ,  e l l e  m’a  d i t  :  «  I c i ,  l e s  
en f an t s  appe l l en t  l eu r s  p ro f e s seu r s  pa r  l eu r  
p r énom,  ma i s  Mamadou  e s t  un  peu  t ypé ,  vous  
ne  t r ouvez  pa s  ?  »  J ’ é t a i s  s i dé r é .  J e  me  su i s  
l evé ,  j ’ a i  p r i s  mon  ca r t ab l e  en  cu i r  b run  t ou t  
neu f  que  j e  vena i s  de  m’o ff r i r  e t  j ’ a i  d i t  :  «  
J ’ a v a i s  u n e  i n s t i t u t r i c e  q u i  s ’ a p p e l a i t  
Vi o l e t t e .  »  J ’ a i  c l aqué  l a  po r t e .  Déso l é  
d ’ avo i r  u t i l i s é  vo t r e  p r énom,  j e  s a i s  que  vous  
n ’ ê t e s  pa s  comme  e l l e ,  ma i s  Vio l e t t e ,  c ’ e s t  
t ypé  aus s i  non  ?  Myr t i l l e ,  Pomme ,  Ce r i s e ,  
F l e u r,  c ’ e s t  t y p é  a u s s i  n o n  ?  

Ben  vo i l à ,  j e  su i s  g r and  ma in t enan t  comme  
dans  l a  chanson  que  j ’ ava i s  é c r i t e .  Q u a n d  j e  
s e r a i  g r a n d ,  j e  s e r a i  c h a m p i o n  d u  m o n d e ,  l a  
t e r re  s e ra  t ou jour s  ronde ,  ma i s  y  aura i t  mo i  
dedans .  J e  su i s  dedans  p lu s  que  j ama i s  e t  j ’ a i  
b i en  l ’ i n t en t i on  d ’y  r e s t e r  ap r è s  avo i r  
t r ave r sé  ce t t e  f ou tue  c r i s e  s an i t a i r e  qu i  nous  
a  t ou s  t e l l e m e n t  b o u l e v e r s é s .  J e  v o u s  a v a i s  
é c r i t  qua t r e  f o i s  !  J e  me  s en t a i s  un  peu  pe rdu ,  
t ou t  ava i t  changé  s i  v i t e  e t  on  s ’occupa i t  s i  
ma l  de  nous .  La i s s e r  l a  popu l a t i on  s eu l e  
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t r ouve r  de s  i dée s ,  de s  sy s t èmes  D  pou r  a ide r  
l e s  j eunes ,  l e s  v i eux ,  l e s  m ig ran t s ,  l e s  gens  
dans  l a  r ue ,  dans  l e  be so in ,  c e t t e  impre s s ion  
que  même  l e s  r i che s  sou ff r a i en t ,  c ’ e s t  pou r  
d i r e  !  Bon ,  j ’ a r r ê t e ,  j e  su i s  devenu  un  peu  
mi l i t an t ,  pa r fo i s  ç a  débo rde  ; )  Non ,  j e  ne  
vous  éc r i s  pa s  pou r  vous  en rô l e r  dans  ma  
fu tu r e  é co l e  de s  devo i r s ,  quo ique ,  
s i m p l e m e n t  p o u r  p r e n d r e  d e  v o s  n o u v e l l e s  
ap r è s  t ou t e s  c e s  années  e t  vous  r emerc i e r  de  
vo t r e  ex igence  e t  de  vo t r e  con f i ance .  
J ’ e s p è r e  q u e  v o u s  a l l e z  b i e n  e t  q u e  c e t t e  
nouve l l e  a c t i v i t é  d ’ a t e l i e r  d ’ éc r i t u r e  vous  
p l a î t .  Vous  avez  mon  ad re s se  ma i l .  J ’ e spè re  
que  nous  nous  r eve r rons  b i en tô t .  

Avec  a t t a chemen t ,  

 

M a m a d o u  To u r é  
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Le t t r e  de  Céc i l e 1 à  Mamadou  
 
Cher  Mamadou ,  

L i re  t a  d e r n i è re  l e t t re  m ’ a  p ro f o n d é m e n t  
émue .   

J e  su i s  f i è re  de  t o i  Mamadou ,  t o i  pe t i t  
bonhomme  de  d i x  ans  quand  j e  t ’ a i  rencon t r é  
pour  l a  p remiè re  f o i s ,  t o i  pe t i t  bonhomme  
heureux  dans  t a  f ami l l e ,  avec  t e s  copa in s ,  
avec  l e  f oo t ,  l e  rap  e t  madame  Vio l e t t e .   

To i  q u i  a d o r a i s  l e s  h i s t o i re s ,  co n n a i s s a i s  d e s  
con t e s  f an ta s t i ques  du  Sénéga l .  To i ,  t on  
en tourage ,  t e s  vo i s i n s ,  t on  quar t i e r  que  l e  
Cov id  a  s i  duremen t  f rappé ,  t ’ e xc luan t  
encore  un  peu  p lu s  de  l ’ é co l e ,  t ’ ob l i gean t  à  
p rendre  t an t  de  re sponsab i l i t é s  :  su rve i l l e r  
l e s  pe t i t s ,  renoncer  à  t e s  cadeaux  
d ’ann i ve r sa i re ,  a ide r  t a  maman  l e  p lu s  
pos s ib l e ,  b r i co l e r  avec  papa ,  e s saye r  de  
p ro t éger  l e s  pe t i t s  vo i s i n s  de  l a  v i o l ence  de  
l eu r  pè re ,  pe rdu  dans  l e  con f i nemen t  e t  ne  
t rouvan t  que  ce la  comme  réponse  à  son  ma l  
ê t re .  

E t  ma lgré  ce la ,  t u  a s  é t é  de  l ’ avan t ,  é c r i t  de s  
poèmes ,  composé  de s  chansons  que  vous  ave z  

 
1 Cécile a créé le personnage Mamadou Touré au début du projet 
« Roman du Confinement » 
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i n t e rpré t ée s  su r  l a  p lace  du  marché ,  co r r igé  
t on  épouvan tab l e  o r thographe  e t  t e  vo i c i  
m a i n t e n a n t  j e u n e  h o m m e  d i p l ô m é  d e  l ’ é c o l e  
norma le  avec  une  g rande  d i s t i nc t i on .   

P l e in  d ’ en thous ia sme ,  de  courage ,  de  f o i  e t  
de  con f i ance  dans  l e s  ê t re s  huma ins ,   p r ê t  à  
f o rmer  de s  généra t i ons  de  Mamadou ,  de  
Fa touma ta ,  de  Rach id  ,  Fa t ima ,  Kev in ,  
Ja l i l a ,  Abdu l kader,  e t c .  A  l eu r  donner  
l ’ env i e  de  c ro i re  en  l eu r  r êve s ,  de  ne  pas  s e  
l a i s s e r  humi l i e r,  de  c ro i re  en  l eu r s  
capac i t é s ,  d e  l eu r  donner  env i e  de  cons t ru i re  
un  monde  me i l l eu r,  un  monde  où  l e s  ghe t t o s  
d i spara î t ron t ,  où  l e s  en fan t s  e t  l e s  adu l t e s  
ne  regarderon t  p lu s  l a  cou l eur  de  peau  pour  
j uger  l e s  au t re s ,  un  monde  où  l a  so l i dar i t é  
s e r a  l e  p a i n  q u o t i d i e n .  

H i e r,  j ’ a i  re n c o n t r é  Vio l e t t e ,  t u  sa i s ,  t a  
m a d a m e  Vi o l e t t e ,  e l l e  m ’ a  m o n t r é  t a  l e t t re .   

E l l e  en  ava i t  l e s  l a rmes  aux  yeux .  Pour  e l l e ,  
s a v o i r  q u ’ e l l e  a v a i t  p u  t ’ a i d e r  à  d e v e n i r  c e  
que  t u  e s ,  a  é t é  mag ique .   

Vo i l à  b i en  no t re  p lu s  g rande  j o i e  s u r  t e r re ,  
ouvr i r  de s  por t e s ,  a ide r  l e s  a u t re s  à  g r a n d i r  
e t  a in s i  g rand i r  so i - m ê m e .   
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Ta  l e t t re  a  é t é  u n  m er ve i l l eu x  ca d ea u .  Ah  
m ’a - t - e l l e  d i t  j e  su i s  s û re  que  l e s  en fan t s  
von t  l ’ adore r.   

J e  l ’ imag ine  dé jà  l eu r  f a i re  découvr i r  l e s  
con t e s ,  l eu r  en  f a i re  é c r i re ,  l e s  me t t re  en  
s c è n e .  J e  l ’ i m a g i n e  aus s i  l e s  so igner,  t an t  l e s  
bobos  phys iques  que  l eu r s  bobos  du  cœur  e t  
l eu r  apprendre  l ’ o r thographe  de  f açon  
l ud ique  e t  j oyeuse .  

Ah  Mamadou ,  t u  a s  é t é  un  beau  cadeau  de  l a  
v i e .  Ta  v i s i t e  impromp tue  m’a  pe rmi s  de  
découvr i r  p l e in  de  be l l e s  chose s .  

Bonne  rou t e  

Céc i l e  


