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El l e  dé t e s t e  l e  shopp ing ,  e l l e  a ime  d i re  
qu ’e l l e  n ’a  be so in  de  r i en .  
Q u ’ e l l e  e s t  h e u re u s e  a v e c  c e  q u ’ e l l e  a .  
E l l e  v i t  s imp lemen t  avec  s e s  3  cha t s .  
 
E l l e  cu l t i v e  un  po tager  e t  o f f re  pas  ma l  de  
l égumes  à  s e s  vo i s i n s - ami s .  Au  f u r  e t  à  
m e s u re ,  e l l e  a  t i s s é  d e s  l i e n s  f o r t s  a v e c  e u x ,  
depu i s  qu ’e l l e  e s t  a r r i v ée  dans  l e  q u a r t i e r,  
aprè s  son  d i vorce .  
 
E l l e  i nv i t e  t ou t  l e  monde  au tour  d ’un  apéro  
l e  d imanche  m id i .  Vi en t  qu i  v eu t .  Qu i  peu t .  
E l l e  a ime  ça  l e s  gens .  E l l e  a ime  l e s  é cou t e r  
e t  e l l e  l eu r  g l i s s e  t ou jour s  un  pe t i t  mo t  
concernan t  son  ex - m a r i ,  Vi c t o r,  l ’ a m o u r  d e  
s a  v i e .  
Chaque  f o i s  qu ’e l l e  par l e  de  l u i ,  e l l e  ca re s se  
s e s  b o u c l e s  d ’ o re i l l e s  e n  o r,  o n  d e v i n e  q u ’ i l  
l e s  l u i  ava i t  o f f e r t e s .  
 
Vi c to r  e t  L u lu  on t  d i vorcé  en  2000 ,  un  j our  
de  mars ,  l a  v e i l l e  de  s e s  58  ans .  E l l e  a  t ou t  
qu i t t é .   
 
L a i s s a n t  s e s  3  e n f a n t s  cons t ru i re  l eu r  v i e  en  
v i l l e  (Bruxe l l e s ) .  E l l e  a  eu  be so in  de  s ’ i so l e r  
à  l a  campagne ,  d ’oub l i e r,  de  re sp i re r  e t  
re g a rd e r  l e  c i e l .  M a i s  e l l e  n ’ o u b l i e  p a s  ( s a u f  
quand  e l l e  j a rd ine ) .   
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A des t i na t i on  de  Gesves ,  
Le  23  mar s  2020  

 
Vi c t o r  Cesa r i ,  Av  du  Ch i l i  23  

1050  Bruxe l l e s  
 

Che r  Vic to r   
 
Ton  coup  de  t é l éphone  m’a  f a i t  p l a i s i r.  Tu  
m’as  hab i t uée  à  une  pe t i t e  c a r t e  chaque  
année ,  t on  pe t i t  c l i n  d ’œ i l  qu i  me  r appe l l e  
que  nous  avons  é t é  un i s  e t  s i  p roches  pendan t  
t ou t e s  c e s  années .  Ce t t e  f o i s  c ’ e s t  d i f f é r en t ,  
j ’ a i  en t endu  t a  vo ix…  
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Tu  pa r l e s  d ’un  ann ive r s a i r e   !  U n  j ou r  pou r r i .  
D e p u i s  q u e  j ’ h a b i t e  i c i ,  j a m a i s  j e  n ’ a i  p a s s é  
un  d imanche  s eu l e .  Tu  s a i s  comb ien  i l  e s t  
impor t an t  c e  momen t  pou r  mo i .  L’apé ro  du  
d imanche…  
H i e r,  c ’ é t a i t  u n e  v r a i e  d és o l a t i o n .  
 
Tu  me  demanda i s   :  Commen t  va s - t u   ?  Eh  
b i en ,  j e  ne  s a i s  pa s .   
J e  m e  s u i s  s e n t i e  s e u l e ,  d u  j o u r  a u  
l endema in .  P r i vée  de  t ous .  Mes  ami s - vo i s i n s ,  
nos  t r o i s  en f an t s  ( e t  l e s  deux  pe t i t e s ) ,  t ous ,  
nous  a l l i ons  v iv r e  c e  d imanche .  Les  en f an t s  
a l l a i en t  l og e r  chez  mo i ,  e t  au  con t r a i r e ,  l e  
v ide ,  p lu s  de  v i e  à  l ’ i n t é r i eu r.  Pa s  de  r i r e ,  de  
d i s cus s ions ,  de  «   chama i l l e r i e s   »  ( ou i ,  t u  
nous  conna i s ,  l o r squ ’on  évoque  ce r t a i n s  
s u j e t s   ! )  –  ç a  d i s cu t e   !  –  
 
Ce l a  me  manque ,  me  bou l eve r se ,  ma i s ,  j e  me  
d i s  que  ce l a  n ’ e s t  r i en  à  cô t é  de  l ’ ho r r eu r  que  
l ’ on  vo i t  aux  J .T.  
 
J e  n ’ a i  p a s  c e  f i c h u  v i r u s  e t ,  a p p a r e m m e n t ,  
c ’ e s t  l e  p lu s  impor t an t .   
I l  a  l ’ a i r  de  f a i r e  t an t  de  dégâ t s .  Tu  a s  vu  
à  Be rgamo   ?  Tou t e  c e t t e  ho r r eu r.  Tou t e s  c e s  
pe r sonnes  sou ff r an t e s  e t  que  l ’ on  nous  
mon t r e  à  l a  TV.  C’e s t  s i  du r.  
 
Et  pu i s  mour i r  t ou t  s eu l  p f f f ,  t ou t  ç a  e s t  
ho r r i b l e .  J ’ a i  p l eu r é  t u  s a i s .  
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J ’ a i  r e v u  à  l a  T V,  u n e  p e t i t e  p l a c e  o ù  n o u s  
a l l i ons  j oue r  t ous  l e s  so i r s  pou r  v iv r e  
l ’ amb iance  de  no t r e  s i  beau  pays  d ’o r i g ine .  
C ’e s t  b i za r r e ,  j ’ a i  hâ t e  d ’y  r e tou rne r  e t  j ’ a i  
hon t e  en  même  t emps  de  pense r  aux  
vacances ,  quand  c ’ e s t  «   l a  gue r r e   » ,  en f i n  
non ,  ma i s  p r e sque   !  En f in ,  j e  ne  s a i s  pa s .  
J ’ a i  e n v i e  d ’ e n  p a r l e r,  d e  p a p o t e r,  c o m m e  
avan t .  
 
E t  quo i  comme  avan t   ?  j e  me  pose  p l e in  de  
ques t i ons .  Trop ,  comme  tu  me  l e  d i s a i s  
pa r fo i s .  Peu t - ê t r e  de  t r op… Même  mon  
po t age r  ne  pa rv i en t  p lu s  à  m’évade r.  
J ’ e s s a y e  p o u r t a n t .  J e  m e  f o r c e .  J e  v a i s  
r e bond i r,  j e  l e  s a i s .  Trouve r  de s  i dée s  ma i s  
au jou rd ’hu i ,  j e  su i s  t r i s t e  e t  j ’ a i  su r t ou t  
peu r,  e t  c e l a  m’e ff r a i e  d ’ avo i r  peu r.  Drô l e  
non   ! !  B i za r r e… 
 
J ’ a i  p e u r  p o u r  m e s  p e t i t s  b o u t s .  M a i s  o u i ,  t u  
s a i s  q u e  p o u r  m o i  c e  s o n t  «   m e s  p e t i t s  
bou t s   »   
J ’ a i m e r a i s  q u e  l ’ o n  s o i t  e n s e m b l e ,  l e s  
p r end re  dans  mes  b r a s ,  l e s  s e r r e r,  l e s  
embra s se r,  l e s  p ro t ége r… Oh   !  c ’ e s t  du r.  Tu  
va s  l e s  vo i r  t o i   ?  deho r s ,  avec  un  masque ,  on  
peu t   ?  non   ?  
 
S i n o n ,  j ’ a i  v u  q u ’ o n  a p p l a u d i s s a i t  l e  
pe r sonne l  so ignan t ,  à  20h ,  à  s a  f enê t r e ,  
deho r s  ou  au  ba l con .  J e  voud ra i s  en  pa r l e r  
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aux  vo i s i n s ,  ma i s  j e  n ’o se  p lu s  a l l e r  pa r l e r,  
c ’ e s t  s i  d i f f i c i l e  ç a ,  s e  t a i r e ,  nos  
échanges   ! . . .   
Ce  s e r a  p lu s  f a c i l e  j ’ e spè r e  quand  j ’ au r a i  un  
masque .  
 
É l éono re  m’a  d i t  qu ’e l l e  m’en  ava i t  envoyé  
un ,  qu ’e l l e  m’en  r e f e r a i t  s ’ i l  me  «   va  b i en   » .  
Tu  vo i s ,  nous  avons  eu  r a i s on  de  l a  s ou t en i r  
dans  son  p r o j e t  de  cou tu r i è r e .  Tu  t e  souv i ens  
comme  nous  avons  eu  de s  d i s cus s ions  à  c e  
s u j e t   ?  E t  I s a b e l l a ,  e l l e ,  q u i  n e  v o y a i t  p l u s  
que  pa r  l e  spo r t ,  l e  spo r t  e t… enco re  l e  
s p o r t   !  E t  a u j o u r d ’ h u i ,  e l l e s  s o n t  t o u t e s  l e s  
deux  à  l a  ma i son .  Pa s  de  t é l é t r ava i l  pos s ib l e .  
É l éono re  m’a  d i t  qu ’e l l e  a l l a i t  con t ac t e r  
d ’ au t r e s  co s tumiè r e s  pou r  coud re  de s  
masques .  
 
E l l e  e s t  cou rageuse  no t r e  f i l l e .  E l l e  a  
t ou jou r s  su  f a i r e  f r on t  à  t ou t ,  t ou t  de  su i t e .  
O h   !  I l  f a u d r a  m e  p a r d o n n e r  m a i s ,  p o u r  l e  
momen t ,  j e  me  r epas se  t ou t  mon  pa s sé .  J e  
n ’ a i  j ama i s  é t é  comme  ça ,  j e  su i s  en  s t a n d b y,  
e t  l e s  pensée s  s e  bouscu l en t .  
 
H e u r e u s e m e n t ,  j e  m a r c h e  b e a u c o u p  d a n s  l e s  
bo i s .  J e  vo l e  aux  a rb r e s  l eu r  f o r ce ,  en  s ec r e t .  
E t  t o i ,  que  f a i s - t u   ?  Commen t  l e  v i s - t u   ?  
Vr a i m e n t .  R a c o n t e - t o i   !  A mo i ,  t u  peux ,  t u  
s a i s .  E n f i n ,  s i  t u  l e  s o u h a i t e s …  E t  R D V à  
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20h   ?  j e  t e  l a i s s e .  So i s  p ruden t   !  E t  comme  
on  d i t  l à - ba s   :  A n d r a  t u t t o  b e n e .  
 
A u  p l a i s i r,  
 
J e  t ’ e m b r a s s e ,  
 

Lu lu  
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G e s v e s ,  l e  1 0  a v r i l  2 0 2 0  

Chè re  É l éono re ,  

J ’ a i  b i e n  r e ç u  t o n  m a s q u e ;  i l  m e  v a  c o m m e  
un  gan t  s u r  l a  f i gu re   :  j ’ a i  beaucoup  de  ma l  
à  a j u s t e r  mes  l une t t e s  qu i  s ’ emp l i s s en t  de  
buée  e t  m’empêchen t  d ’y  vo i r  gou t t e   ;   s i  
b i en  que  j e  p r é f è r e  p r end re  l e  bus  e t  l a i s s e  l a  
vo i t u r e  au  ga r age ,  i l  y  a  a s s ez  de  mor t s  
comme  ce l a   !   
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D e  t o u t e s  m a n i è r e s ,  j e  f a i s  l e s  cou r se s  
r a r emen t  avec  t ou t e s  c e s  r e s t r i c t i ons ,  
beaucoup  de  commerces  r e s t en t  f e rmés .  Mon  
po t age r  me  dépanne ,  l e s  s a l ades  pous sen t  
v i t e ,  c ependan t  j ’ a i  l ’ impre s s ion  de  m’y  
pe rd r e .  C ro i s - t u  que  j e  v i e i l l i s  à  c e  po in t -
l à   ?  

J e  n e  m e  r e c o n n a i s  p l u s  t a n t  j ’ a i  l a  r age  ou  
e s t - ce  de  l ’ ango i s s e   ?  J e  su i s  née  
pendan t  l a  gue r r e ,  ma i s  j ’ é t a i s  t r op  j eune  
pou r  r é a l i s e r  l e  d r ame ,  e t  pou r t an t  j ’ a i  
l ’ impre s s ion  que  l ’ h i s t o i r e  s e  r épè t e .  Même  
l ’ apé ro  du  d imanche  e s t  supp r imée  e t  j e  ne  
vo i s  p lu s  mes  vo i s i n s…  

A l o r s  j e  m e  s u i s  r ep longée  dans  l a  l e c tu r e  
de s  l i v r e s  qu i  c roup i s s en t  dans  ma  v i e i l l e  
b ib l i o thèque  pous s i é r euse .  Ti ens  h i e r  j ’ a i  l u  
d ’une  t r a i t e  l e s  10  pe t i t s  nèg re s  d ’Aga tha  
Chr i s t i e ,  ç a  me  changea i t  de s  vaches  dans  l e s  
champs  d ’ à  cô t é .   

D a n s  l e  f o n d ,  ç a  r e s s e m b l e  à  c e  t e r r i b l e  v i ru s  
auque l  pe r sonne  n ’ échappe .  

L’a s sa s s in ,  l e  j uge ,  s e  veu t  j u s t i c i e r  e t  va  
é l im ine r  au  fu r  e t  à  mesu re  l e s  i nv i t é s  cho i s i s  
pou r  l eu r  c r ime  commis  aupa ravan t .  E t  pou r  
noye r  l e  po i s son ,  i l  f a i t  p a s se r  son  su i c ide  
pou r  un  c r ime .  I l  s e  p r end  pou r  D ieu  l e  ga r s   !  
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Tou t  comme  ce t t e  pandémie  c ro i s s an t e  qu i  ne  
f a i t  p a s  dans  l a  den t e l l e .  

P a r f o i s  j e  c r o i s  q u e  j e  v i s  s u r  c e t t e  î l e  e t  j e  
r e s s ens  l a  dé t r e s se  de s  pe r sonnages .  J e  n ’ a i  
j ama i s  pensé  de  t ou t e  ma  v i e  que  j e  pouva i s  
mour i r  au s s i  v i t e .  Tu  s a i s ,  en  p r i n c ipe  ça  
n ’ a r r i ve  qu ’aux  au t r e s .   

M a i s  l à ,  q u i  s e r a  l e  p r o c h a i n   ?  

J e  n ’ a i  t u é  p e r s o n n e  m o i   !  

Cependan t  j e  ne  su i s  pa s  r a s su r ée   :  l e  ma l  
r ôde  e t  l ’ a ccè s  à  l ’ ég l i s e  e s t  condamné  pou r  
l ’ i n s t an t  l u i  au s s i…  

J ’ é p r o u v e  l e  b e s o i n  d ’ y  p r i e r  p o u r  c o n j u r e r  
l e  so r t  qu i  s ’ a c h a r n e  s u r  n o s  t ê t e s .  
J e  p e n s e  d ’ a i l l e u r s  q u e  j e  s u i s  e n  t r a i n  d e  
pe rd r e  l a  m ienne .  J e  pa r l e  de  p lu s  en  p lu s  à  
mon  mi ro i r  e t  dev ine  quo i… i l  me  r épond   !  

U n  d e s  c h a t s  a  v o m i  d a n s  l e  d i v a n ,  j ’ é t a i s  à  
cô t é  de  l u i  e t  donc ,  f a i s  pa r t i e  de s  dommages  
co l l a t é r aux .  Au  momen t  d ’ appuye r  su r  l a  
t ouche  «   on   »  de  l a  Bosh ,  j ’ a i  r é a l i s é  que  
j ’ ava i s  m i s  l e  cha t  dans  l a  mach ine  p lu tô t  
que  l a  hous se  du  cous s in .  I l  e s t  t e l l emen t  
mou  aus s i  c e lu i - l à  qu ’ i l  n ’ a  pa s  r é ag i   !   

N e  p l u s  v o i r  g r a n d  m o n d e  m e  p e r t u r b e  e t  p a s  
un  peu .  
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N e p lu s  t e  vo i r  me  dé so l e .  
 
Con t ac t e - mo i  au  p lu s  v i t e  e t  voyons - nous  
d ’une  man iè r e  ou  d ’une  au t r e ,  j ’ en  a i  g r and  
be so in .   

Ta  maman  qu i  t ’ a ime  fo r t   

Lu lu  
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J ’a imera i s  b i en  pouvo i r  reprendre  ma  
vo i t u re  pour  f a i re  mes  cour se s  norma lemen t  
s a n s  m a s q u e ,  re g a rd e r  à  m o n  a i s e ,  s a n s  m e  
s o u c i e r  d ’ a u t re s  c h o s e s ,  l e s  v a c h e s  d a n s  l e  
champ  d ’à - cô t é .  
 
Pouvo i r  en f i n  recevo i r  ma  chère  sœur  e t  l a  
s e r re r  d a n s  m e s  b r a s ,  d i s c u t e r  d e  c h o s e s  
anod ine s  e t  suce r  de s  b i s cu i t s  à  l a  canne l l e  
avec  du  t hé  au  g ingembre .  
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G e s v e s ,  l e  2 5  j u i n  2 0 2 0  

Che r  Vic to r,  

Tu  ne  m ' a s  pa s  r appe l ée  depu i s  mon  
ann ive r sa i r e ,  pa s  é c r i t  non  p lu s .  

M ' e n f o n ç a n t  u n  p e u  p l u s  c h a q u e  j o u r  d a n s  
l ' ab sence  e t  l ' anonyma t ,  j e  p r ends  l a  l i be r t é  
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de  t ' é c r i r e  pou r  ne  pa s  deven i r  f o l l e ,  han t ée  
e t  emp l i e  de  ce  t r op  l ong  s i l ence  don t  l a  p l a i e  
s ' e s t  a g r a n d i e  e n c o r e  d u r a n t  c e  c r u e l  
con f inemen t .  

M e r d e  q u o i  Vi c t o r,  n o u s  s o m m e s  a u  
c r épuscu l e  de  no t r e  v i e  t o i  e t  mo i  e t  nous  ne  
s a v o n s  m ê m e  p a s  s i  c e  m a u d i t  v i r u s  n e  n o u s  
empor t e r a  pa s  avan t  l ' h eu re  de  p lu s  en  p lu s  
p roche  de  nos  ad i eux  dé f i n i t i f s  a l o r s  j e  pense  
qu ' i l  e s t  p lu s  que  t emps  d ' en  f i n i r  avec  t ous  
ce s  mensonges  pa r  om i s s ion ,  c e  r e fu s  
d ' a ccep t e r  c e  que  j e  su i s ,  c e  que  j ' a i  é t é  
du ran t  une  pa r t i e  de  ma  v i e .  En  l ' o ccu l t an t ,  
c ' e s t  mo i  que  t u  a s  occu l t é e ,  que  t u  a s  
ampu tée  d ' une  pa r t i e  de  mo i - même ,  que  t u  a s  
vou lu  voue r  à  l ' oub l i ,  à  l a  mor t .  

Avan t  de  pa r t i r,  j e  veux  r ena î t r e  en t i è r e  à  l a  
v i e ,  aux  yeux  de  mes  en fan t s  e t  de  mes  
pe t i t s - en fan t s .  

J e  r e f u s e  d e  s o m b r e r  d a n s  l e  n é a n t  c o m m e  l e s  
co rps  de  ce s  52  cand ida t s  r é fug i é s  
s u b s a h a r i e n s  r e t r o u v é s  a u t o u r  d e s  I l e s  
K e r k e n n a h  e n  Tu n i s i e  a u  d é b u t  d e  c e  m o i s  e t  
de  t an t  d ' au t r e s . . .  

Le  p r i x  de  mon  amour  pou r  t o i  du ran t  c e s  
années  de  mar i age  (21  ans  t ou t  de  même)  m ' a  
coû t é  t r op  che r  e t  au jou rd ' hu i  i l  me  f au t  
r é t ab l i r  l ' équ i l i b r e  de s  p l a t eaux  de  l a  ba l ance  
aux  yeux  du  monde  e t  de  nos  en fan t s  Vic to r.  
J e  r e f u s e  d e  p a r t i r  s a n s  l e u r  a v o i r  d i t  l a  
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vé r i t é  e t  s ans  r é t ab l i r  l a  pa ix  dans  nos  cœur s  
e t  dans  no t r e  f ami l l e  s i  comp l iquée  so i t - e l l e .  

Cet t e  v i e  que  j ' a i  eue  avan t  de  t e  conna î t r e ,  
j ' en  a i  é t é  hon t euse  l ong t emps  e t  l o r sque  t u  
l ' a s  découve r t e ,  t u  n ' a s  j ama i s  vou lu  en  
en t end re  pa r l e r.  C ' e s t  deven u  un  pac t e  t a c i t e  
en t r e  nous .  Un  pac t e  mensonge r  de  p lu s  de  
30  ans  qu i  s ' e s t  pe rpé tué  même  ap rè s  no t r e  
d ivo rce  pou r  l ' honneu r  de  nos  f i l l e s  comme  
tu  d i s a i s . . .  

A u j o u r d ' h u i ,  R e d a  a  4 3  a n s  e t  d e u x  
magn i f i ques  pe t i t e s  f i l l e s  Le ï l a  e t  Mia .  Lu i  a  
f a i t  l e  chemin  Vi c t o r,  i l  a  r e t r o u v é  s e s  
o r i g ine s  e t  i l  e s t  p r ê t  à  nous  r encon t r e r.  

J e  m e  r a p p e l l e  e n c o r e  d e s  p a r o l e s  d e  «  A 
Va v a  I n o u v a  »  du  r eg re t t é  I d i r,  i l  m ' a r r i ve  
d ' en  f r edonne r  l e s  pa ro l e s  en  j a rd inan t  pou r  
appe l e r  à  l a  c l émence .  

Les  années  s ep t an t e  é t a i en t  de s  an nées  de  
l i be r t é  pou r  no t r e  géné ra t i on  qu i  s avou ra i t  
l e s  a cqu i s  de  1968 .  

J ' é t a i s  à  P a r i s  o ù  j ' a v a i s  «  dégo t t é  »  un  j ob  
de  cos tumi è r e /hab i l l eu se  au  t ou t  j eune  
t héâ t r e  du  So l e i l  d 'Ar i ane  Mnouchk ine .  E l l e  
a ccue i l l a i t  t ou t  qu i  vou l a i t  v iv r e  e t  c r ée r  en  
l i be r t é  à  l a  Ca r touche r i e .  Ça  paya i t  t r è s  ma l  
ma i s  l e s  r encon t r e s  y  é t a i en t  me rve i l l eu se s .  

C ' e s t  l à  que  j ' a i  f r ayé  avec  ce  coméd ien  venu  
d 'A lgé r i e  pou r  s e  f o rmer  à  l a  m i se  en  s cène  :  
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M a l e k  E d d i n e  K a t e b .  C ' e s t  a v e c  s o n  s t y l o  
M o n t - B lanc  que  j ' é c r i s  c e s  mo t s  ;  l e  s eu l  
s o u v e n i r  m a t é r i e l  q u e  j e  g a r d e  d e  l u i .  

I l  m ' a  f a i t  d écouv r i r  l 'A lgé r i e ,  s e s  comba t s ,  
Camus  e t  su r t ou t  son  onc l e ,  l e  g r and  poè t e  
K a t e b  Ya c i n e  e t  a u t e u r  d e  s o n  g r a n d  r o m a n  
fonda t eu r  «  N e d j m a  »  que  j ' a ime ra i s  t an t  
r e t r ouve r.  

E t  ou i  nous  nous  sommes  a imés  d ' un  amour  
fou  e t  ou i  c ' é t a i t  une  pa s s ion  de s t ruc t r i c e  
comme  l e  son t  souven t  l e s  pa s s ions  e t  ou i  i l  
é t a i t  ma r i é  à  c e t t e  i n f i rm iè r e  de s  hôp i t aux  de  
P a r i s .  

A l o r s  e t  m a l g r é  l e s  p o t i o n s  a b o r t i v e s  d e  c e t  
expe r t  pha rmaceu t i que  du  18ème  
a r rond i s s emen t ,  j ' a i  m i s  au  monde  Reda  sous  
X  à  l ' H ô t e l  D i e u  à  P a r i s  e n  a c c o r d  a v e c  
M a l e k  e t  l ' i n f i r m i è r e  e n  c h e f  d u  s e r v i c e  
ma te rn i t é ,  s e s  pa r en t s  adop t i f s .  

J ' a i  f u i  P a r i s  p o u r  B r u x e l l e s ,  j e  t ' y  a i  
r e ncon t r é  l o r s  d ' une  cé l éb ra t i on  en t r e  ami s  
dans  un  pe t i t  r e s t au r an t  i t a l i en  de  l a  r ue  de s  
Tanneu r s  e t  l e  9  av r i l  1979 ,  t u  m ' épousa i s .  

D e u x  a n s  p l u s  t a r d ,  n o u s  a v i o n s  d e u x  
magn i f i ques  f i l l e s  :  E l éono re  e t  I s abe l l a .  J e  
me  su i s  t ue  comme  s i  ma  v i e  n ' ava i t  
commencé  qu ' à  no t r e  r encon t r e .  
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M a i s  c ' é t a i t  s a n s  c o m p t e r  s u r  R e d a ,  
pa s s ionné  de  t héâ t r e  comme  l ' é t a i t  s on  pè r e  
mor t  à  Pa r i s  en  2000  peu  avan t  no t r e  d ivo rce .  

Reda  s e  s ava i t  adop t é  e t  i l  a  vou lu  r e t rouve r  
s a  m è r e  b i o l o g i q u e .  A u  d é b u t ,  j ' a i  b e a u c o u p  
hé s i t é ,  j ' a i  d ' abo rd  r e fu sé  de  me  donne r  à  
conna î t r e  e t  pu i s  en  2009 ,  vo i l à  qu ' i l  c r ève  
l ' é c r a n  dans  «  un  p rophè t e  »  de  J acques  
A u d i a r d ,  v o i l à  q u e  l e  f i l s  q u e  j ' a v a i s  v o u l u  
cache r  pendan t  p lu s  de  v ing t  an s  exp lo sa i t  au  
monde  en t i e r.  

A l o r s  j e  l u i  a i  é c r i t  a u s s i  Vi c t o r  e t  i l  m ' a  
r é pondu .  I l  e s t  venu  me  vo i r  en t r e  deux  
t ou rnages .  I l  a  vou lu  m ' a ide r  f i nanc i è r emen t .  
J ' a i  r e f u s é  b i e n  s û r.  J e  l u i  a i  j u s t e  d e m a n d é  
de  r even i r  un  j ou r  avec  s a  compagne  e t  l eu r s  
deux  pe t i t e s  f i l l e s . . .  mes  deux  pe t i t e s  f i l l e s .  

En  2019 ,  i l  mon te  l e s  e s ca l i e r s  du  Fes t i va l  
de  Cannes  avec  Vincen t  Cas se l  e t  l e  duo  
To l edano  Nakache  pou r  «  H o r s  n o r m e s  »  e t  
j e  su i s  émue  aux  l a rmes  t ou t e  s eu l e  dans  ma  
pe t i t e  ma i son  a rdenna i s e .  

A l o r s  v o i l à  Vi c t o r,  j e  n e  v e u x  p a s  p r e n d r e  l e  
r i sque  de  qu i t t e r  c e t t e  t e r r e  avec  l e  r eg r e t  de  
n ' avo i r  pa s  r éun i  t ou t e  ma  f ami l l e  au tou r  de  
mo i  pou r  un  merve i l l eux  a pé r i t i f  du  
d imanche  dè s  que  ce  s e r a  pos s ib l e .  

J e  v e u x  q u ' E l é o n o r e  e t  I s a b e l l a  c o n n a i s s e n t  
l eu r  f r è r e .  
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Q u ' e l l e s  s a c h e n t  a u s s i  p o u r q u o i  l e u r  f o l l e  d e  
mère  a  t an t  a imé  l e s  en f an t s  e t  l a  so l i da r i t é  
en t r e  l e s  hommes  e t  l e s  peup l e s .  

J e  v o u d r a i s  q u e  t u  e n  s o i s  Vic to r,  t u  e s  
l ' homme  que  j ' a i  l e  p lu s  a imé  dans  ma  v i e .  

 

LULU  
dans  un  éc l a i r  de  l uc id i t é  e t  d ' amour.  
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U n e  p h o t o  d e  f a m i l l e  
 
 
I l  y  a  dans  l ’ ombre  e t  l e  mouvemen t  de  ce t t e  
pho to  de  f ami l l e  au  j a rd in ,  t ou t e  l ’ absence  
d ’un  en fan t .  
Es t - ce  Reda ,  l ’ i nv i s i b l e  ?  
Q u e  j e  s a i s ,  a v o i r  a b a n d o n n é  u n  j o u r,  
a i l l eu r s .  
 
Ma i s  pourquo i  ?  
 
Parce  que  l a  Vi e  e s t  a in s i  f a i t e ,  que  par fo i s ,  
on  c ro i t  n ’avo i r  pas  l e  cho i x  e t  sans  
v ra imen t  y  pense r,  on  s e  men t  à  so i - m ê m e .  
L e  t e m p s  p a s s e  s u r  t o u t  m a i s  j a m a i s  l ’ e s p r i t  
ne  s ’apa i s e ,  sans  qu ’on  a i t  r éparé  ce  
m a u v a i s  c h o i x  . . .  
 
Ma i s  pourquo i  ?  
 
Parce  que  l e  cœur  e s t  a in s i  f a i t ,  
Q u e  j a m a i s ,  i l  n e  d o n n e  l e  c h o i x  
E t  sans  v ra imen t  y  pense r,  on  ne  peu t  p lu s  s e  
m e n t i r  à  s o i - m ê m e .  
L e  t e m p s  p a s s e  s u r  t o u t  m a i s  j a m a i s  l ’ e s p r i t  
ne  s ’apa i s e ,  sans  qu ’un  j our  l e s  f i l s  s e  
re n o u e n t  s u r  l e  m é t i e r.  
E t  t i s s en t  une  h i s t o i re  nouve l l e  de  ce s  t r i bus  
re c o m p o s é e s  p r ê t e s  à  re f a i re  l e  c h e m i n  à  
l ’ enver s  . . .  
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Parce  que  l e s  co rps  son t  a in s i  f a i t s  
Q u e  t o u j o u r s ,  i l s  s a v e n t  l e u r  h i s t o i re  
E t  sans  v ra imen t  y  pense r,  
D e s s i n e n t  d ’ i c i  à  l a  b a s ,  e n  u n  v o y a g e  d e  
p lu s  l a  b l e s sure  re f e rmée  d ’un  t em p s  p a s s é  
à  e spé re r  !  
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Le  5  j u i l l e t  2020  
M o n  t r è s  c h e r  Reda ,  
M o n  f i l s ,  
 
C ’e s t  s ans  dou t e  l a  de rn i è r e  l e t t r e  que  t u  
r e cev ra s  avan t  nos  r e t r ouva i l l e s  f ami l i a l e s  l e  
27  j u i l l e t  p rocha in .  
 
Vi c t o r,  m e  s o u t i e n t  d a n s  m e s  d é m a r c h e s ,  
même  s i  nous  sommes  d ivo rcé s ,  nous  avons  
ga rdé  d ’ exce l l en t s  con t ac t s .Au jou rd ’hu i ,  
nous  s o m m e s  l e s  m e i l l e u r s  a m i s  o u  l e s  
me i l l eu r s  ennemis  du  monde ,  c ’ e s t  s e lon  … 
M a i s  e n  c e  q u i  t e  c o n c e r n e ,  i l  n ’ a  e u  d e  c e s s e  
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de  t en t e r  de  r e f e rmer  ce t t e  p l a i e  béan t e  qu i  
m’a  f endu  l e  cœur  quand  j ’ a i  dû  
t ’ abandonne r  à  Pa r i s  à  t on  pè r e .  
 
J a m a i s ,  j e  n ’ a i  p u  p a n s e r  c e t t e  d é c h i r u r e ,  
même  s i ,  l a  v i e  en su i t e  m’a  comblée  de  j o i e  
avec  l ’ a r r i vée  de  t e s  deux  sœur s…  Ce  qu i  
me  r écon fo r t a i t ,  c ’ e s t  q ue  j e  t e  s ava i s  a imé ,  
pa r  t on  pè r e  e t  pa r  t a  mè re  adop t i ve .  Ton  pè r e  
m’envoya i t  de  t emps  à  au t r e s  de s  pho to s  de  
t o i ,  i l  me  r acon t a i t  dans  de  l ongues  e t  t r op  
r a r e s  l e t t r e s  t on  évo lu t i on ,  t on  pa r cou r s  
s c o l a i r e ,  t e s  b ê t i s e s ,  t e s  p r e m i e r s  p a s  d a n s  
l a  coméd ie ,  pu i s  l e  c i néma  que  j ’ a i  su iv i  
avec  beaucoup  d ’ a t t en t i on ,  découpan t  l e s  
a r t i c l e s  de  j ou rnaux  qu i  pa r l a i t  de  t o i ,  l e s  
a f f i che s  de  t e s  f i lms  p lu s  t a rd  … j ’ a i  t ou t  
ga rdé  s ec r è t emen t  pendan t  t ou t e s  c e s  
années  … 
 
Ce t t e  l e t t r e  pou r  t   ‘ annonce r  que  ça  y  e s t ,  j e  
l ’ a i  f a i t ,  j ’ a i  pa r l é  de  t o i  à  t e s  deux  sœur s ,  
j e  me  su i s  l ancée ,  en  e spé ran t ,  l e s  
conna i s s an t ,  qu ’e l l e s  pou r r a i en t  a ccep t e r,  
qu ’ e l l e s  t r ouve ra i en t  l e s  mo t s ,  l e s  
moyens  pou r  me  pa rdonne r  … 
 
Tu  n ’ imag ine ra s  j ama i s  c e  qu ’e l l e s  m’on t  
t ou t e s  l e s  deux  r épondu  … E l l e s  m’on t  d i t   :  
«  En f in   ! ! !  «  A lo r s  que  j ’ imag ina i s  qu ’e l l e s  
a l l a i en t  peu t - ê t r e  me  r e j e t e r,  e l l e s  s e  son t  
r e ga rdée s  en  sou r i an t  e t  me  f i xan t  en su i t e  de  
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l eu r s  yeux  embués ,  e l l e s  m’on t  d i t  ENFIN,  
t u  nous  pa r l e s  de  no t r e  f r è r e  Reda   !  ENFIN.  
C’e s t  a l o r s  qu ’e l l e s  s e  son t  app rochées  
de  mo i  e t  m’on t  s e r r ée s  dans  l eu r s  b r a s  e t  j e  
me  su i s  e f fond rée  en  l a rmes  pendan t  de  
nombreuse s  m inu t e s ,  comme  s i  l e  ba r r age  de  
s i l e n c e  q u e  j ’ a v a i s  é r i g é  e n  m o i  d e p u i s  
t ou t e s  c e s  années  vena i t  de  rompre .  
 
En  f a i t ,  E l éono re  e t  I s abe l l a  é t a i en t  au  
cou ran t ,  e l l e s  s ava i en t  qu ’e l l e s  ava i en t  un  
f r è r e  à  Pa r i s ,  e t  e l l e s  su iva i en t  t e s  exp lo i t s  
c i néma tog raph iques  … 
 
E t  à  l eu r  t ou r  e l l e s  s e  son t  dévo i l é e s ,  e l l e s  
au s s i  ava i en t  ga rdé  l e  s ec r e t .  Ado le scen t e s ,  
e l l e s  ava i en t  f ou i l l é  ma  ga r de - robe  à  l a  
r e che rche  d ’un  cos tume  pou r  l a  f ê t e  de  l eu r  
co l l ège ,  j ’ en  ava i s  ga rdé  que lques -uns  que  
j ’ ava i s  r é a l i s é  l o r sque  j ’ a i  r encon t r é  t on  
pè r e  au  t héâ t r e  où  i l  f a i s a i t  s e s  débu t s  . . . ,  
C ’e s t  en  r e t i r an t  l ’ un  d ’ eux  de  l ’ a rmo i r e  
qu ’e l l e s  on t  découve r t  à  l ’ a r r i è r e ,  l e  co ff r e t  
où  j e  r angea i s  t ou t e s  t e s  pho to s ,  l e t t r e s  de  
t on  pè r e s  e t  a r t i c l e s  de  p r e s se  t e  conce rnan t .  
 
Cu r i euse s ,  e l l e s  l ’ on t  ouve r t  e t  on t  découve r t  
a l o r s  une  pa r t i e  de  mo i  qu ’e l l e s  n ’ au ra i en t  
j ama i s  imag inée…  C’es t  a l o r s  qu ’e l l e s  on t  
conc lu  u n  pac t e .  E l l e s  ga rde r a i en t  e l l e s  au s s i  
l e  s ec r e t ,  j u squ ’à  ce  que  j e  déc ide  de  l eu r  
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avoue r  c e  l ou rd  f a rdeau  que  j e  
po r t e  s i l e n c i e u s e m e n t  depu i s  t a  na i s s ance… 
 
E t  c ’ e s t  a i n s i  qu ’en  même  t emps  que  
j ’ a l imen t a i s  c e  co ff r e t  de  t a  v i e ,  e l l e s  
vena i en t  à  l a  ma i son  t e  r e t rouve r,  en  
cache t t e ,  au  t r ave r s  de s  nouveaux  documen t s  
que  j ’ y  déposa i s  … 
 
J e  s u i s  s i  f i è r e  d e  t o i ,  s i  f i è r e  d ’ e l l e s .  J e  s u i s  
s i  h e u r e u s e  q u ’ e n f i n  n o u s  a l l o n s  p o u v o i r  
nous  r e t rouve r.  Ce  con f inemen t  ava i t  r ouve r t  
c e s  p l a i e s ,  i l  f a l l a i t  que  j e  pa r t e  à  l a  
«  Reconqu i s t a   »  de  ma  v i e ,  de  no t r e  v i e .  
 
Ce  décon f inemen t ,  en f i n ,  nous  en  donne  
l ’ occa s ion ,  une  occa s ion  que  j e  ne  
r a t e r a i  pou r  r i en  au  monde ,  pa s  c e t t e  f o i s   !  
 
G r â c e  à  t o i ,  D i e u  m e r c i ,  n o u s  a l l o n s  e n f i n  
pouvo i r  nous  r evo i r,  j e  ne  t i en s  p lu s  en  
p l ace .  S e  r e t r o u v e r  e n  f a m i l l e  l e  j o u r  d e  t o n  
ann ive r sa i r e ,  l e  27  j u i l l e t  p rocha in ,  un  r êve  
qu i  s e  r é a l i s e  en f an t  g r âce  à  t o i  mon  f i l s .  J ’ a i  
hâ t e .  
 
Ta  maman  qu i  n ’ a  j ama i s  c e s sé  de  t ’ a ime r  
J e  t ’ e m b r a s s e  
 
Lu lu  
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N b   :  c i - j o in t ,  une  pho to  de  t o i  ( à  
gauche ) ,  pho to  que  j ’ a i  p r i s e ,  momen t  vo l é  
quand  pa r fo i s  j e  vena i s  à  Pa r i s  s ec r è t emen t  
pou r  t e  vo i r  … au  dos  de  l a  pho to  i l  e s t  
i n sc r i t   :  Pa r c  d ’ Iv ry  su r  Se ine ,  27  j u i l l e t  
1985 .  Avec  t e s  copa in s  e t  cop ine s  de  c l a s s e  
de  t héâ t r e ,  t u  y  f ê t a i s  t on  8 è m e  ann ive r s a i r e .  
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G e s v e s ,  l e  1 4  a o û t  2 0 2 0  
 

Che r s  Reda ,  E l éono re  e t  I s abe l l a ,   
 
Q u e l  p l a i s i r  p o u r  m o i  a u j o u r d ’ h u i  d e  p o u v o i r  
a s soc i e r  vos  t r o i s  p r énoms   !  De  vous  éc r i r e  à  
c i e l  ouve r t   !  C ’é t a i t  un  bonheu r  de  
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pa r t age r  t ous  l e s  qua t r e ,  c e t t e  be l l e  j ou rnée ,  
l e  27  j u i l l e t  de rn i e r,  dans  l a  douce  l umiè r e  
de  l ’ é t é  a rdécho i s .  J e  n ’ au ra i s  pa s  pu  r êve r  
m ieux  comme  r e t rouva i l l e s  f ami l i a l e s .  En  
p l e in  mi l i eu  de  ce t t e  so rd ide  pandémie  qu i  
n ’ en  f i n i t  pa s  de  con t i nue r   !  Nous  sommes  
pa s sé s  en t r e  l e s  gou t t e s  d ’un  v i ru s  que  j e  
veux  con t i nue r  à  i gno re r.  J e  n e  p o u r r a i  
j ama i s  a s s ez - vous  r emerc i e r  chacun ,  
cha cune ,  de  m’avo i r  pa rdonné  avec  au t an t  de  
t end re s se  ce  t r op  l ong  s i l ence .   
  
P l a n  l a  To u r,  l a  Tou r  de  Br i son ,  l e  ma rché  de  
La rgen t i è r e  e t  l a  c i t é  de  «  Neu i l l y  Nemour s   »  
pa r  où  son t  pa s sée s  t an t  de  f ami l l e s  ha rk i s  
r a pa t r i é e s  d ’A lgé r i e .  Le  mas  de  P i e r r e ,  
X a v i e r  e t  Gaë l l e…  J ’ a i m e  c e t t e  v i e i l l e  
bâ t i s s e  de  p i e r r e s ,  no i r c i e s  pa r  l e  t emps  
qu i  y  pa s se  t ou jou r s  t r op  v i t e .  Nous  y  avons  
vécu  avec  Br ig i t t e ,  Vi c t o r  e t  v o u s  l e s  f i l l e s ,  
t an t  de  momen t s  heu reux .  U n e  m a g n a n e r i e  
comme  on  en  f a i t  p lu s .  Réda ,  en  ( r e )  
dev i end ra s  t u  l e  Magnan  du  doma ine   ?  I l  y  a  
l a  so i e  a rdécho i s e  e t  l a  l a ine  b e rbè r e  dans  
t on  h i s t o i r e .  Q U E L L E  R I C H E S S E   !  Là -bas ,  
au s s i  c e  son t  t ou jou r s  «   l e s  âmes  de  nos  
ancê t r e s  qu i  nous  occupen t   »  comme  
l ’ éc r i va i t  s i  b i en  Ka t eb  Yac ine ,  t on  g r and -
onc l e ,  à  p ropos  d ’u n  au t r e  monde .  Ma i s  d ’un  
co t é  à  l ’ au t r e  de s  Mer s ,  du  Nord  au  S u d ,  l e  
s e n s  d u  m o t  R a c i n e s  ( R o o t s )  a  t o u j o u r s  eu  l a  
même  r i che s se .   
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J ’ e n t e n d a i s  l ’ a u t r e  j o u r  q u e  l e s  A n g l a i s  
veu l en t  r end re  l a  Manche ,  impra t i c ab l e s  pou r  
l e s  m ig ran t s .  B rex i t  quand  t u  nous  t i en s .   
D é c i d é m e n t ,  r i e n  n e  c h a n g e ,  s u r  c e t t e  Te r r e   !  
E t ,  pou r t an t ,  mo i ,  j e  voud ra i s  t r ave r se r  l a  
M é d i t e r r a n é e  à  l ’ enve r s  avec  vous  t r o i s ,  mes  
che r s  en f an t s  e t  nos  «   bons   »  pa s sepo r t s  
f r ança i s   ! ! !  Comme  j e  vous  l ’ a i  d i t ,  j e  
voud ra i s  ma in t enan t  que  nous  f a i s i ons  
ensemb le  ce  voyage  ve r s  Cons t an t i ne ,  à  l a  
r e che rche  de  t a  f ami l l e  Chaou i e ,  Réda .  
Trouve r  l e s  t r a ce s  de  K a h é n a ,  l a  R e i n e  d e s  
A u r è s ,  découv r i r  l e  M e d r a c e n  de  Boumia ,  l a  
beau t é  du  peup l e  Amaz igh .  
Vo u s  o f f r i r  l e s  f i l l e s ,  q u e l q u e s -uns  de  ce s  
s o m p t u e u x  b i j o u x  be rbè r e s  e t  nous  pou r r i ons  
ensu i t e  pou r su iv r e  j u squ ’à  A l g e r,  l a  
B l anche ,  nous  r ecue i l l i r  à  E l  A l i a ,  su r  l a  
t ombe  de  t on  onc l e  K a t e b  ma i s  
au s s i  s u r  c e l l e  de  D jami l a  Bouazza ,  l a  
p r emiè r e  f emme  condamnée  à  mor t  en  
A l g é r i e  p a r  c e s  co lon i aux  de  mé t ropo l i t a i n s .  
I l  y  a  t an t  d ’ i n t e l l i gences  a lgé r i ennes  qu i  y  
r e posen t  pou r  l ’ é t e rn i t é .    
  
M a l e k ,  t o n  p è r e ,  R é d a ,  é t a i t  s i  f i e r  d e  s e s  
o r i g ine s  be rbè r e s .  J ’ a ime ra i s  t e l l emen t  t e  
r a con t e r  t ou t  c e  qu ’ i l  m’a  d i t  de  s a  cu l t u r e .  
J e  s a i s  q u e  t u  l ’ a s  f a i t e  t i e n n e  ma i s  nous  
pou r r i ons  a l l e r  au s s i  en semb le ,  man i f e s t e r  
pou r  l a  l i bé r a t i on  de  Kha l ed  D a r e n i  e t  l a  
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r e conna i s s ance  du  H i r a k   ?  I l  y  a  de s  comba t s  
pou r  l a  L ibe r t é  qu i  ne  fon t  pa r fo i s  que  
change r  d ’ ennemis  …   
 
«  Les  l a rm es ,  c ’ e s t  l e  s eu l  s t ock  qu i  ne  
s ’ é p u i s e  j a m a i s   »  a  é c r i t  R o b e r t  Bober ,  t u  
s a i s ,  j e  t ’ en  a i  pa r l é  dé j à .  Réda .  
I l  é t a i t  l ’ a s s i s t an t  de  Tru ff au t .  Ashkénaze ,  i l  
a  é c r i t  un  i n t é r e s san t  ouv rage  su r  l e s  
m ig ran t s  d ’E l l i s  I s l and .   Les  f i l l e s  l e  
conna i s s en t  dé j à .  J ’ en  pa r l e  souven t .  E t  
pu i s  nous  pou r r i ons  aus s i ,  en semb le ,  
«  Aba t t r e  l e s  mur s  de  nos  p r i sons  
i nv i s i b l e s   » ,  pou r  c i t e r  une  fo i s  enco re  Ka t eb  
Ya c i n e .  Q u ’ e n  p e n s e z - vous   ?   
  
Tu  s a i s  Reda ,  comme  j e  t e  l ’ a i  dé j à  d i t ,  
j ’ a i  s u i v i  t o u t e  t a  c a r r i è r e .  O n  p o u r r a i t  a l l e r  
s u r  l e s  t r a c e s  d e  P é p é  l e  M o k o ,  s i  t u  v e u x .  
E t  pu i s  t u  a s  j oué  dans  p lu s i eu r s  f i lms  don t  
l ’ a c t i on  s e  pa s se  en  A lgé r i e .  J e  t ’ a i  e n t e n d u  
l u i  d i r e  t ou t e  t on  admi ra t i on  à  Gab in ,  au  
`F IFF  en  2013  quand  t u  a s  r e çu  l e  Baya rd  
d ’Or  du  me i l l eu r  coméd ien  pou r  «  Ga re  du  
N o r d   » .  
E t  ou i ,  j ’ ava i s  r éu s s i  à  ê t r e  i nv i t é e  dans  l a  
g r ande  s a l l e  du  Théâ t r e  de  Namur   !  J e  
n ’ é t a i s  pa s ,  peu  f i è r e  … 
M ê m e  s i  p e r s o n n e  n e  m e  c o n n a i s s a i t   !  
C ’é t a i t  pou r  mo i ,  comme  quand  j ’ a s s i s t e  à  
un  spec t ac l e  don t  E l éono re  a  c r éé  l e s  
co s tumes  e t  que  j ’ en t ends  l e s  
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app l aud i s s emen t s  ap r è s  l e  t ombe r  du  R ideau  
ou  quand  I s abe l l a  gagne  une  compé t i t i on  de  
cou r se  à  p i ed  e t  que  l e s  suppo r t e r s  c r i en t  son  
nom à  t ou t  va  … M ê m e  s i  j e  c r a i n s  t ou jou r s  
qu ’e l l e  s e  t o r d e  u n e  c h e v i l l e  en  f a i s an t  
au t an t  d ’ e f fo r t s  pou r  pose r  l e  p i ed  
de r r i è r e  l a  l i gne  t ou jou r s  dans  l e s  
p r emiè r e s .   
  
J e  s a i s  q u e  t u  e s  e n  p l e i n  t o u r n a g e  d e  ce t t e  
s é r i e  «  En  t hé r ap i e   »  de  To l édano  e t  
N a k a c h e .  J ’ a t t e n d s  i m p a t i e m m e n t  q u ’ e l l e  
s o i t  d i f f u s é e  s u r  l e s  é c r a n s .  
S u r  A r t e ,  d é b u t  2 0 2 1  m ’ a s - t u  d i t   ?  J ’ a i  j e t é  
un  œ i l ,  l ’ au t r e  j ou r  su r  I n t e rne t  e t  j ’ a i  t r ouvé  
un  ép i sode  de  «  BE  TIPUL  »  s a  g r ande  sœur  
i s r aé l i enne   !  
 
C ’é t a i t  t op .  J ’ a i  vu  que  t u  j oua i s  avec  
Ca ro l e  Bouque t ,  Mé lan i e  Th i e r ry  e t  pu i s  
s u r t o u t  P i o  M a r m a ï .  N ’ e s t - ce  pa s  l e s  f i l l e s ,  
que  vous  é t i e z  f o l l e s  de  son  
pe r sonnage  d ’A lbe r t  dans  «  Le  p r emie r  j ou r  
du  r e s t e  d e  t a  v i e   »   ?  M a i s  t u  p o u r r a s  
c e r t a i nemen t  t ’ é chappe r  un  peu ,  que lques  
j ou r s   ?   N o n   ?   
  
E t  vous  l e s  f i l l e s   ?  Trouve r  de  nouve l l e s  
i n sp i r a t i ons  be rbè r e s  pou r  t o i ,  E l éono re ,  e t  
de s s ine r  de  nouveaux  cos tumes  l umineux ,  
qu i  t e  s e ron t  u t i l e s ,  quand  en f in  l e s  T h é â t r e s  
r ouv r i ron t  a vec  l e s  «   néce s sa i r e s  p ro toco l e s  
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de  s écu r i t é  s an i t a i r e   »  e t  To i  I s abe l l a ,  j e  su i s  
s û r e  q u e  c o u r i r  d a n s  l a  v i e i l l e  C a s b a h  a u  
t r ave r s  de  ce t  en t r e l ac s  de  pe t i t e s  r ue s  
e s ca rpées  e t  s i nueuse s  t e  p l a i r a i t  ou  même  
mon te r  qua t r e  à  qua t r e ,  j u squ ’à  Bo logh ine  e t  
g r impe r  l e s  124  mè t r e s  du  p romon to i r e  pou r  
y  découv r i r  No t r e  Dame  d ’Af r ique .  Ce  s e r a i t  
un  en t r a înemen t  pa r f a i t  e t  b i en  p lu s  o r i g ina l  
que  de  pa r cou r i r  comme  tous  l e s  b ruxe l l o i s ,  
l e  d imanche ,  l a  Fo rê t  de  So ignes  ou  l e  Bo i s  
de  l a  Cambre  avec  ce s  d rones  qu i  t e  f l i quen t  
comme  s i  l e  spo r t  é t a i t  devenu  un  ac t e  
r é p r éhens ib l e  … Les  Te r ro r i s t e s  on t  changé  
de  camp ,  i l s  son t  pa s sé s  du  cô t é  du  
pouvo i r   ! ! !    
  
B re f ,  mes  en fan t s  d i t e s - mo i  «  OUI  »  s ’ i l  
vous  p l a i t .  Fa i t e s - mo i  c e  nouveau  p l a i s i r.  J e  
s a i s  que  c ’ e s t  mo i  qu i  t ena i s  l e  s ceau  du  
s e c r e t ,  q u e  c ’ e s t  m o i  q u i  a i  ( b i en )  t r op  
a t t endu  pou r  vous  pa r l e r  de  vous .  Ma i s ,  i l  e s t  
p lu s  que  t emps  de  c ro i s e r  t ou t e s  nos  h i s t o i r e s  
e t  nos  souven i r s   !  P r e n o n s - l e  c e  t emps  qu i  
nous  a  manqué .  Recomposons  no t r e  t r i bu ,  i c i  
e t  a i l l eu r s   !   
La  t e r r e  e s t  r onde…  
 
Vo y e z  l a  p h o t o  d e  c e s  m a i n s  e n t r e l a c é e s  q u e  
j e  vous  j o in s .  Pe t i t e s  e t  g r andes ,  so l i da i r e s  
au tou r  d ’un  cœur  qu i  ba t .  P r enons  l a  même ,  
ou  p r e sque ,  que lque  pa r t  su r  l e  s ab l e  
d ’A lgé r i e  e t  emprun tons  ensemb le  ce  pe t i t  
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ba t eau  à  vo i l e  que  l a  l une  s emb le  gu ide r  au  
t r ave r s  de  l a  nu i t .   
  
J e  v o u s  a i m e  m e s  e n f a n t s ,  j u s q u ’ à  l a  L u n e  e t  
r e t ou r  comme  d i s a i t  l e  g r and  l ap in…  
 
M a m a n  
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L u l u  p e rd  l a  m é m o i re  e l l e  n e  s e  s o u v i e n t  p l u s  
du  nom de  s e s  vo i s i n s ,  même  s ’ i l s  hab i t en t  
j u s t e  à  cô t é .  E l l e  f a i sa i t  pour tan t  de s  
apér i t i f s  l e  d imanche  avec  eux  avan t  l a  
Cov id  e t  ça  e l l e  s ’ en  souv i en t  t r è s  b i en .  

H i e r,  e l l e  a  p a s s é  u n e  g r a n d e  p a r t i e  d e  s a  
j ournée  à  chercher  s e s  l une t t e s ,  hé  ou i  à  son  
âge  on  ne  vo i t  p lu s  t r è s  b i en  de  p rè s .  

A lo r s  quand  e l l e  ne  t rouve  pas  s e s  l une t t e s ,  
ça  l ’ éne rve .  F ina l emen t  c ’ e s t  en  a l l an t  
r i n c e r  s o n  d e n t i e r  e t  e n  l e  f a i s a n t  t re m p e r  
dans  un  ve r re  dans  l a  sa l l e  de  ba in  pour  l a  
nu i t  avec  un  compr imé  de  «  j e  ne  me  souv i ens  
pas  du  nom du  p rodu i t  non  p lu s  »  qu ’e l l e  
s ’ e s t  re n d u  comp te  qu ’e l l e  ava i t  s e s  l une t t e s  
s u r  s a  t ê t e ,  e l l e  l e s  a v a i t  p ro b a b l e m e n t  
re m o n t é e s  p o u r  n e  p a s  l e s  d é p o s e r  q u e l q u e  
par t  e t  ne  s ’ en  souvena i t  pas .  

E l l e  s e  rend  comp te  par  momen t  que  l e  t emps  
f i l e ,  ca r  en  cherchan t  s e s  l une t t e s ,  e l l e  ava i t  
m i s  c h a u f f e r  d e  l ’ eau  pour  cu i re  de s  œu f s ,  
e l l e  a  commencé  à  chercher  s e s  l une t t e s ,  
pu i s  de  f i l  en  a igu i l l e ,  e l l e  s ’ e s t  rendu  
comp te  qu ’ i l  y  ava i t  beaucoup  de  vê t emen t s  
qu ’e l l e  ne  me t t a i t  p lu s .  

E l l e  a  déc idé  de  t r i e r  l e s  v ê t emen t s  dans  son  
a rmo i re ,  ma i s  i l  commença i t  à  f a i re  no i r,  
e l l e  s ’ e s t  d i t  qu ’ i l  f a l l a i t  a r rê t e r.  
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Q u a n d  e l l e  e s t  re t o u r n é e  d a n s  l a  c u i s i n e  e l l e  
a  hé s i t é ,  ava i t - e l l e  oub l i é  de  me t t re  de  l ’ eau  
ou  ce l l e - c i  c ’ é ta i t  t o ta l emen t  é vaporée  ?  

D u r a n t  l a  n u i t ,  L u l u  s ’ e s t  l e v é  e t  e s t  a l l é  s e  
p romener  en  robe  de  nu i t  dans  l e s  champs ,  
l e  f e rm ie r  l ’ a  aperçu ,  l u i  non  p lu s  ne  
dorma i t  pas .  Lor squ ’ i l  a  vou lu  l u i  par l e r,  
e l l e  é t a i t  comp lè t emen t  con fu se ,  ne  
comprenan t  pas  ce  qu i  l u i  a r r i va i t ,  l e  
f e rm ie r  a  appe l é  une  ambu lance  qu i  a  
emmené  Lu lu  à  l ’ hôp i t a l .  
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N o v e m b r e  2 0 2 0  
 

M m e  E l e o n o r e  C e s a r i  
M a i s o n  d u  C l a i r  S é j o u r  

Chaus sée  de  Louva in ,  1081  
5022  COGNELEE 

 
Chè re  madame ,  
 
J e  s u i s  A g a t h e  S e r v a i s ,  a s s i s t a n t e  s o c i a l e  d e  
l a  ma i son  du  C la i r  S é j o u r.  N o u s  a v o n s  d é j à  
eu  une  conve r sa t i on  t é l éphon ique  au  su j e t  de  
l ’ é t a t  de  vo t r e  maman  e t  de  son  a r r i vée  au  
s e i n  d e  n o t r e  i n s t i t u t i o n .  
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M a l h e u r e u s e m e n t  l a  s i t u a t i o n  s a n i t a i r e  e s t  
t e l l e  que  nous  ne  pouvons  qu ’échange r  pa r  
t é l éphone  ou  pa r  l e t t r e  e t  que  vo t r e  maman  
ne  peu t  r e cevo i r  aucune  v i s i t e .  
Comme  vous  l e  s avez  e l l e  a  de s  momen t s  de  
g r ande  con fus ion  e t  d ’ au t r e s  où  e l l e  e s t  t r è s  
p r é sen t e ,  i l  n ’ e s t  d ’ a i l l eu r s  p a s  t ou jou r s  
f a c i l e  de  d i s t i ngue r  l e s  deux  é t a t s .  E l l e  
ado re  f a i r e  de s  s coub idous  e t  bab i l l e  en  l e s  
f a i s an t .  A u s s i  j ’ a i  p r i s  d e s  n o t e s  d e  c e  
qu ’e l l e  d i t  en  e spé r an t  que  ce l a  pu i s s e  vous  
a ide r  à  comprend re  son  é t a t .  
 
I l  s e r a i t  au s s i  bon  d ’ appo r t e r  de s  pho to s  de  
momen t s  de  j o i e  e t  de  bonheu r  de  vo t r e  
f a mi l l e  a i n s i  que  d ’ au t r e s  ob j e t s  auxque l s  
vous  pense r ez  peu t - ê t r e  à  l a  l e c tu r e  du  t ex t e  
c i - de s sous .  
Ce l a  peu t  a i de r  à  s o n  t r a i t e m e n t .  J ’ a i  e n c o r e  
d ’ au t r e s  en r eg i s t r emen t s  que  ceux  que  j ’ a i  
r e t r an sc r i t s  c i - de s sous .  S i  c e l a  vous  
i n t é r e s se ,  vous  pouvez  me  f a i r e  pa rven i r  une  
c l é  USB.  
J e  r e s t e  à  v o t r e  d i s p o s i t i o n  p o u r  t o u t e s  v o s  
ques t i ons  e t  j ’ e spè r e  qu ’au  momen t  de  Noë l ,  
vous  pou r r ez  p r end re  vo t r e  maman  dans  vos  
b r a s .  
 
B i en  à  vous  

 
A g a t h e  S e r v a i s ,  
a s s i s t an t e  soc i a l e  
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•  Vi c t o r,  c o m m e  t u  e s  b e a u  m o n  Vi c t o r  e t  
comme  j ’ a ime  ê t r e  à  t e s  cô t é s .  J e  ne  t e  l e  
r é pé t e r a i  j ama i s  a s s ez   :  j e  t ’ a ime  à  l a  f o l i e .  
P o u r q u o i  n ’ a s - t u  pa s  su  accep t e r  m on  s ec r e t ,  
m’a ide r  à  l e  pa r t age r  avec  nos  en fan t s .  Ce l a  
m’a  ob l i gé  à  pa r t i r  t u  l e  s a i s ,  pou r  a r r i ve r  à  
t ou t  d i r e  e t  me  l i bé r e r.  
 
•  J e  s a i s  q u e  j ’ a i  a c c e p t é  d e  d o n n e r  c e t  
en f an t  ma i s  j e  ne  veux  p lu s  ma in t enan t .  Ah  
que l l e  sou ff r ance  vo i r  c e  pe t i t  bou t  de  
mo i  pa r t i r  ve r s  d ’ au t r e s  b r a s .  Sau ra - t - e l l e  
s ’ e n  o c c u p e r  e l l e ,  l ’ i n f i r m i è r e   ?  S a u r a - t - e l l e  
l u i  donne r  t ou t  l ’ amour  que  j e  l u i  po r t e   ?  J e  
c ro i s  qu ’on  m’a  mi s  sous  s éda t i f s  pou r  
m’empêche r  de  m’oppose r  à  l ’ adop t i on .  
 
•  A p p o r t e z - mo i  l a  bo î t e  qu i  e s t  au  fond  
de  mon  a rmo i r e  l e s  f i l l e s ,  ma i s  ne  l ’ ouv rez  
s u r t o u t  p a s ,  c ’ e s t  m o n  s e c r e t  
 
•  J e  v a i s  a l l e r  c h e r c h e r  R e d a  à  l ’ é c o l e  e t  
j e  va i s  t ou t  l u i  r a con t e r.  I l  v i end ra  à  l a  
ma i son  j oue r  avec  l e s  f i l l e s  
 
•  N e  p a s  o u b l i e r  d e  p r é p a r e r  d e  l a  
g r enad ine  e t  de  l a  mousse  de  be t t e r aves  pou r  
l ’ apé ro  de  ce  d imanche  
 
•  I l  f au t  m’appo r t e r  l e s  l i v r e  de  Ka t eb  
Ya c i n e ,  i l s  s o n t  s u r  m a  t a b l e  d e  n u i t  
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•  A t t e n t i o n  a v e c  B i lou t t e ,  e l l e  ado re  s e  
me t t r e  dans  l a  mach ine  à  l ave r.  
 
•  J ’ a i  v o u l u  s o r t i r  p o u r  p r e n d r e  l ’ a v i o n  
pou r  nous  r e t rouve r  ma i s  on  ne  m’a  pa s  
l a i s s é .  
 
•  J ’ a i  p e u r,  l e  m a l  r ô d e ,  p e r s o n n e  n e  
m’a ide  même  s ’ i l s  son t  gen t i l s ,  s u r t ou t  l a  
bénévo l e  de  l a  C ro ix  Rouge  
 
•  J ’ a i  e n v i e  d e  m o u r i r.  
 
J e  v o u s  a i m e ,  v e n e z  m e  v o i r .  J e  p l e u r e ,  i l  n e  
me  r e s t e  p lu s  que  ce l a ,  de s  l a rmes  
pou r  a f f ron t e r  l a  so l i t ude .  
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G e s v e s ,  l e  1 0  d é c e m b r e  2 0 2 0  
 

Che r  Reda ,  no t r e  g r and  f r è r e ,   
  
J e  s u i s  a v e c  I s a b e l l a ,  d a n s  l a  m a i s o n  d e  L u l u  
à  G e s v e s .  
S u r  l a  t a b l e  d e  l a  c u i s i n e ,  l ’ en semb le  de s  
l e t t r e s  qu ’e l l e  ava i t  ga rdée s  au  fond  de  
l ’ a rmo i r e  de  l a  chambre ,  pendan t  l ong t emps .  
 



 49 

Ça  nous  f a i t  d rô l e  d ’ ê t r e  l à  s ans  e l l e ,  j u s t e  
avec  s e s  l e t t r e s .  S a  c o r r e s p o n d a n c e  avec  
M a l e k  t on  pè r e .  Dans  ce r t a i ne s  enve loppes  i l  
y  a  que lques  pho to s  de  t o i .  La  de rn i è r e  l e t t r e  
e s t  da t ée  de  1990 ,  t u  deva i s  avo i r  26  ou  27  
ans .  Tu  e s  devan t  l e  t héâ t r e  du  So l e i l  à  
P a r i s .  I l  y  a  une  j eune  f emme  p rè s  de  t o i ,  e t  
une  pe t i t e  f i l l e… 
 
C’e s t  l a  de rn i è r e  l e t t r e  de  Ma lek .  Nous  
s a v o n s  m a i n t e n a n t  q u e  n o u s  n e  l e  
conna î t r ons  j ama i s .  
Les  l e t t r e s  son t  s o u v e n t  da t ée s  en  débu t  
de  t r imes t r e ,  4  pa r  an .  Une  l e t t r e  à  chaque  
s a i s o n .  I l s  é t a i e n t  c o n s t a n t s  d a n s  l e u r s  
é c r i t u r e  nos  pa r en t s   !   
  
N o t r e  m a m a n  L u l u  e s t  p a r t i e  c e  2  d é c e m b r e ,  
nous  avons  pu  ê t r e  p r è s  d ’ e l l e .  E l l e  s ’ e s t  
é t e i n t e  pe t i t  à  pe t i t ,  comme  une  boug i e .  Ces  
de rn i è r e s  s ema ines ,  nous  l ’ avons  v i s i t é  
au t an t  que  pos s ib l e  avec  I s abe l l a .  E l l e  nous  
a  pa r l é  d ’ e l l e  comme  j ama i s  e l l e  ne  l ’ ava i t  
f a i t .  P a r f o i s  j e  l ’ a i  m ê m e  e n r e g i s t r é e  a v e c  
mon  g sm…  
 
A La  Ma i son  du  C la i r  Sé jou r… que l  nom pou r  
une  ma i son  où  l ’ on  f i n i t  s a  v i e  p r e sque  dans  
l ’ ombre… Là ,  nous  av ions  d ro i t  à   une  v i s i t e  
pa r  j ou r  de  2h  dans  s a  chambre ,  on  ne  pouva i t  
pa s  ouv r i r  l a  po r t e .  C ’é t a i t  du r.  On  s e  me t t a i t  
d evan t  s a  f e n ê t r e  q u i  d o n n e  s u r  l e  p a r c .  O n  
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pa r l a i t  du  j a rd in ,  de s  s a l ades… e l l e  p l eu ra i t  
beaucoup  au  débu t .  Pu i s  ap r è s  e l l e  é t a i t  
con t e n t e  de  nous  vo i r  a r r i ve r,  même  s i  on  l a  
voya i t  ba i s s e r  de  j ou r  en  j ou r,  comme  s i  s e s  
f o r ce s  l a  qu i t t a i en t  un  peu  p lu s  à  chaque  
r e sp i r a t i on .   
  
E l l e  nous  a  r a con t é  Ma lek ,  su r  l eu r  pa s s ion  
à  t ous  l e s  deux  pou r  l e s  a r t s  du  t héâ t r e ,  pou r  
dé f end re  l e  d ro i t  à  d i r e ,  à  ê t r e ,  à  v iv r e  l i b r e ,  
en  acco rd  avec  s e s  conv i c t i ons  p ro fondes ,  e t  
pa s  c eux  de  l a  soc i é t é  d ’ a lo r s… Nos  g r ands -
pa r en t s  n ’on t  j ama i s  compr i s . . .  Pu i s  quand  
«   t ou t  e s t  r e t ombé  comme  un  f l an   »  pou r  
r e p r end re  l e s  pa ro l e s  de  maman ,  l a  pa s s ion  
en t r e  eux  e s t  d evenue  i n t enab l e .  
 
O n  c o n n a î t  l a  s u i t e … Le  t emps  a  pa s sé ,  nous  
s o m m e s  n é e s .  M a i s  m ê m e  l o i n  d e  t o i ,  n o u s  
avons  app r i s  qu ’e l l e  ava i t  f a i t  que lques  
e scapades  à  Pa r i s ,  pou r  t e  vo i r  j oue r  au  
t héâ t r e ,  i ncogn i t o…  E t  comme  on  ava i t  vu  
qu ’e l l e  me t t a i t  d e s  l e t t r e s  dans  son  a rmo i r e ,  
nous  aus s i  on  s ava i t  qu ’on  ava i t  un  g r and  
f r è r e  que lque  pa r t…  
 
E l l e  nous  a  pa r l é  au s s i  de  nos  momen t s  
d ’ en fance  à  nous ,  quand  nous  a l l i ons  chaque  
é t é  au  camp ing  du  Doma ine  de  P a l ô g n e .  O n  
r i a i t  quand  on  r epa r l a i t  DU p ique - n ique  
annue l  au  c hâ t eau  de  Logne ,  avec  t ou t e  l a  
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f a mi l l e ,  l e s  f r è r e s  de  papa ,  l e s  cous in s ,  l e s  
cous ine s ,  une  v r a i e  t r i bu .  
 
E l l e  a ima i t  ç a  Lu lu ,  comme  avec  s e s  vo i s i n s  
e t  s e s  f ameux  apé ros  du  d imanche ,  c e  qu ’e l l e  
ava i t  commencé  quand  e l l e  s ’ e s t  s épa r ée  de  
papa .  I l  f a l l a i t  t ou jou r s  qu ’e l l e  vo i t  du  
monde ,  qu ’e l l e  r e cons t i t ue  une  t r oupe ,  un  
peu  comme  ce  qu ’e l l e  ava i t  dû  v iv r e  dans  l e s  
années  70  avec  Ma lek  e t  l a  t r oupe  du  
t héâ t r e  à  Pa r i s .  
 
E t  nous  l e s  en f an t s ,  on  imag ina i t  t ou t e s  
s o r t e s  d ’ h i s t o i r e s  d a n s  c e  c h â t e a u … tu  nous  
au ra i s  vu  dans  nos  cos tumes  improv i s é s  
p iochés  dan s  l a  na tu r e… ou  dans  l a  ga rde -
robe  de s  pa r en t s…  on  a  du  p l a i s i r  à  pense r  
que  t u  au r a i s  a imé  ça .   
  
E t  pu i s  en  novembre ,  Lu lu  nous  r acon t a i t  de  
mo ins  en  mo ins  de  chose s .  Ju squ ’au  j ou r  où  
e l l e  ne  nous  a  p lu s  r e conn ues . . .  C ’é t a i t  
dou lou reux  de  vo i r  s e s  yeux  v idé s  de  
p r é sen t…  
  
P o u r  s e s  f u n é r a i l l e s ,  o n  a u r a i t  v o u l u  q u e  t o u s  
ceux  qu i  l a  conna i s s a i en t  so i en t  l à ,  ma i s  c e  
n ’ é t a i t  p a s  pos s ib l e ,  on  au ra i t  vou lu  
o rgan i s e r  un  momen t  cha l eu reux  pou r  
r a ppe l e r  l e s  «   apé ro s  du  d imanche  » .  On  
au ra i t  pu  s e  me t t r e  dans  l a  vé r anda  à  l ’ en t r ée  
de  s o n  j a r d i n ,  a v e c  l e s  p roches  vo i s i n s ,  l e  
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v i eux  Léon  avec  s a  v i e i l l e  bou t e i l l e  de  
Whi sky  r emp l i e  d ’ eau  chaude  qu ’ i l  t r imba l l e  
dans  son  s ac  à  dos  pou r  s e  r é chau ff e r… un  
f a meux  numéro  ce  Léon… C’ es t  l u i  qu i  
l ’ ava i t  vu  s e  ba l ade r  en  nu i s e t t e  dans  l a  
na tu r e  en  p l e ine  nu i t… E l l e  l ’ a ima i t  b i en  
Léon .  M a i s  r i e n  n ’ e s t  o rgan i s ab l e  pou r  l e  
momen t  avec  l e s  mesu re s  Cov id…  
  
A l o r s  n o u s  a v o n s  f a i t  d e s  
f uné ra i l l e s  «   i n t e rméd ia i r e s   »  s i  o n  p e u t  
d i r e .  Que lques  p e r sonnes  son t  venues ,  l e s  
vo i s i n s  d i r ec t s ,  l e  v i eux  Léon ,  Mar t i ne  l a  
vo i s i ne  d ’ en  f ace ,  i n sépa rab l e  de  son  cadd i e  
t u rquo i s e… que l l e  bande  de  fous  va s - t u  
pense r… peu t - ê t r e ,  ma i s  de s  f ous  a t t a chan t s .  
P o u r  L u l u  i l s  o n t  é t é  s a  d e r n i è r e  f a m i l l e ,  
même  s i  avec  Vi c to r  no t r e  papa  e l l e  é t a i t  
r e s t é e  p roche ,  c e  n ’ é t a i t  p lu s  pa r e i l…  
  
Chacun  ava i t  p r épa ré  un  pe t i t  mo t .  Avec  
I s abe l l a ,  nous  avons  pa r l é  de  t o i .  E t  on  a  l u  
c e  que  t u  nous  ava i s  envoyé .  Merc i .  Lu lu  
au ra i t  a imé  ça .  
 
Ee t  pu i s  nous  l ’ avons  accompagnée  au  
c r éma t o r ium.  Nous  é t i ons  3 ,  no t r e  papa  
Vi c t o r,  I s a b e l l a  e t  m o i .  N o u s  a v o n s  a t t e n d u  
l à .  C ’é t a i t  a s s ez  l ong .  
N o u s  a v o n s  l u  d e s  p a s s a g e s  d e s  l e t t r e s  d e  
Lu lu ,  enco re ,  c e l l e s  de  son  p l aca rd ,  e t  c e l l e s  
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qu ’e l l e  nous  ava i t  é c r i t e s  depu i s  l e  
con f inemen t .  
 
I c i  que lques  pa s sages  cho i s i s   :   
 
Ma i  1971   :    
Reda  a  3  ans .  Ma  v i e  e s t  p l e ine  i c i .  J ’a i  
p lan t é  un  ce r i s i e r  l e  j our  de  s o n  
ann i ve r sa i re .  Un  j our  t u  v i endras…   
  
Mai  1976   :   
Ta  p e t i t e  I s a b e l l a  v i en t  d e  vo i r  l e  
j our.  Com’è  be l l a… E l l e  a  l e  pe t i t  n e z  
de  Reda .  Mon  amour,  que  f a i s -
t u   ?  I c i  j ’ e s saye  d ’ éc r i re  su r  l e  massacre  de  
Sé t i f… Je  sa i s  que  ce  s e ra  l ’œuvre  de  m a  v i e ,  
j e  l e  sa i s ,  t u  me  l ’ a s  d i t  e t  c e  s e ra  b i en .   
  
D a n s  l e s  d e r n i è r e s  l e t t r e s  qu ’e l l e  nous  a  
é c r i t e s  en t r e  ma r s  e t  s ep t embre  2020   :   
J ’a i  de  p lu s  en  p lu s  de  ma l  à  a ju s t e r  mes  
l une t t e s  qu i  s ’ emp l i s s en t  de  buée… j e  su i s  
a l l é e  t ô t  au  j a rd in ,  l e  chaud  e t  l e  f ro id  
s ’ i m p r i m a i e n t  d e v a n t  m e s  y e u x .   
L e s  s a l a d e s  p o u s s e n t  t ro p  v i t e  d a n s  l e  j a rd i n ,  
j e  m’y  pe rds… i l  n ’ e s t  pour tan t  pas  b i en  
g rand… j e  do i s  v i e i l l i r.   
  
Je  me  souv i ens  quand  nous  re fa i s i ons  l e  
m o n d e  a v e c  M a l e k  à  l a  t e r r a s s e  d ’ u n  b i s t ro t .  
O n  a l l a i t  c h a n g e r  l e  m o n d e ,  o n  y  c ro y a i t …  j e  
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m e  d e m a n d e  s i  j ’ a i  e u  l e  c h o i x  d a n s  l e s  c h o i x  
que  j ’ a i  f a i t…   
Tu  sa i s ,  r i en  ne  change  v ra imen t  su r  Te r re… 
j ’a imera i s  a l l e r  encore  une  f o i s  à  A lge r.   
Mes  en fan t s ,  j e  vous  a ime  j u squ ’à  l a  l une… 
 
Et  pu i s  nous  avons  r écupé ré  s e s  c e n d r e s .  
E l l e s  son t  dans  une  u rne  s imp le ,  s ans  
i n sc r i p t i on ,  j u s t e  son  nom,  s a  da t e  de  
na i s s ance  e t  c e l l e  de  s a  mor t .  
 
Avec  I s abe l l a  e t  Vic to r,  nous  voud r ions  
qu ’e l l e s  so i en t  déposée s  dans  
l e  co lumba r ium  du  c ime t i è r e  de  G e s v e s .  
C ’e s t  l à  qu ’e l l e  a  vécu  l a  de rn i è r e  pa r t i e  de  
s a  v i e ,  o ù  b e a u c o u p  l a  c o n n a i s s a i e n t .  E l l e  ne  
pa s sa i t  pa s  i nape rçue  Lu lu .  I l s  pou r ron t  
ven i r  s e  r e cue i l l i r  en  s a  mémoi r e .  C ’e s t  
impor t an t  au s s i  pou r  l e s  pe t i t s  en f an t s ,  
en f i n ,  on  c ro i t .  On  voud ra i t  é c r i r e  su r  s a  
t ombe  «  A ins i  va  l a  v i e   » ,  e l l e  nous  l e  d i s a i t  
s i  s o u v e n t …  
Reda ,  on  ne  pouva i t  pa s  t ’ é c r i r e  c e l a  dans  un  
ma i l ,  ou  t e  l e  d i r e  au  t é l éphone .  Nous  av ions  
env i e  de  t ’ é c r i r e  su r  l a  t ab l e  de  l a  cu i s i ne ,  
au  mi l i eu  de s  l e t t r e s  de  Lu lu .  Vo i l à  qu i  e s t  
f a i t .  C ’e s t  l e  débu t  de  que lque  chose ,  nous  
l ’ e spé rons .  
 
Q u e  d i r a i s - t u  de  nous  r e t rouve r…  dès  que  ce  
s e r a  p o s s i b l e ,  b i e n  s û r.  L’é t é  2021  peu t -
ê t r e   ?  Pa r i s - G e s v e s ,  c e  n ’ e s t  p a s  s i  l o i n …  O n  
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f e r a i t  conna i s s ance .  On  ne  r a t t r ape r a  pa s  l e  
t emps ,  ma i s  on  peu t  i nven t e r  c e lu i  qu ’ i l  nous  
r e s t e ,  pou r  nous ,  e t  nos  en f an t s .  
 
N o u s  t ’ e m b r a s s o n s  a v e c  t o u t e  n o t r e  
a f f ec t i on .  
 
Te s  sœur s ,  I s abe l l a  e t  E l eono re .  
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