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Viens ,  mon  beau  cha t ,   
s u r  m o n  cœur  amoureux  ;  

Re t i en s  l e s  g r i f f e s  de  t a  pa t t e ,  
e t  l a i s s e - m o i  p l o n g e r  d a n s  t e s  b e a u x  y e u x ,  

m ê l é s  d e  m é t a l  e t  d ’ a g a t e 1.  
 

 
 
 
 
 

  

 
1 Charles Baudelaire – Le chat (Les fleurs du Mal – 1861) 
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Fan ie  a ime  l e s  cha t s .  Depu i s  qu ’e l l e  e s t  
t ou t e  pe t i t e .  Depu i s  en  f a i t  que  l e  cha t  de  l a  
f ami l l e  é t a i t  v enu  s ’a s seo i r  dans  son  
be rceau .  E l l e  ava i t  s en t i  sa  p ré sence  chaude  
e t  son  ronronnemen t  l ’ ava i t  be rcée .  
  
D e p u i s  e l l e  n e  p o u v a i t  p a s  v i v r e  s a n s  c h a t .   
E l l e  en  ava i t  eu  t ou t e  sa  v i e .  E l l e  
s ’ a l l o n g e a i t  l e  s o i r  d a n s  s o n  d i v a n ,  e t  
l ’ ac id i t é  de  P in t e r  é t a i t  r y thmée  par  l e s  
ca rdes  de s  pâ t é s  du  cha t  su r  l a  couver tu re  
é t endue  su r  son  ven t r e .  
 
S e s  paren t s  é t a i en t  mor t s .  D a n s  s o n  e n f a n c e n  
s on  pè re  l ’ appe la i t  Caro l i ne  a lo r s  q u ’ e l l e  
s ’ a p p e l a i t  F a n i e .  S a  m è r e  j u squ ’ i l  y  a  peu  ne  
l u i  a  r envoyé  que  dép i t  e t  amer tume .  
 
C ’e s t  pour  ça  qu ’e l l e  é t a i t  v enue  à  Lyon .  
Pour  échapper  à  son  f r è re  qu i ,  pe t i t ,  
r a n g e a i t  s e s  p e t i t e s  v o i t u r e s  e n  r a n g ,  b i e n  
a l i gnées ,  e t  qu i  n ’ en  f i n i s sa i t  pas  de  r e fa i r e  
l e s  l i gnes ,  b i en  d ro i t e s ,  avan t  que  l a  mère  
é t e igne  l a  l umiè re .  
 
E l l e  ava i t  t en t é  de  t ou t  r e j e t e r  en  b loc .  E l l e  
ne  mangea i t  p lu s  que  macrob io t i que .  Sau f  
quand  e l l e  ava i t  env i e  d ’une  en t r ecô t e .  
B l eue .   
 
E t  pu i s  e l l e  n ’ava i t  pas  r éus s i  à  a r rê t e r  l e  
v i n .  Sur tou t  depu i s  qu ’e l l e  ava i t  r encon t r é  
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Caro l i ne ,  qu i  s ’appe la i t  v ra imen t  Caro l i ne ,  
e l l e ,  avec  qu i  e l l e  par tagea i t  p lu s  qu ’un  
coup  à  bo i r e .  
 
T o u j o u r s  e n  o p p o s i t i o n ,  e l l e  s ’ é t a i t  
cons t ru i t e  po l i t i quemen t  à  gauche ,  con t r e  
s o n  p h a r m a c i e n  d e  p è r e .   
 
E l l e  ava i t  eu  que lques  h i s t o i r e s  avec  de s  
hommes  ma i s  e l l e  n ’ é ta i t  pas  sû re  que  son  
goû t  ne  l a  por t e  pas  p lu tô t  v e r s  l e s  f emmes .   
 
Son  amie  Caro l i ne  peu t - ê t r e ,  Ma i s  i l  n e  
s ’ é t a i t  j a m a i s  r i e n  p a s s é .   
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Lyon  l e  20  mar s  2020  
M a  p o u l e  
 
J e  s u i s  c h o q u é e  p a r  c e  q u e  t u  v i e n s  d e  m e  
d i r e .  Ce  ma t in ,  j e  me  su i s  r éve i l l é e  e t  dans  
l ’ en t r e - deux  de s  r êve s ,  j e  s en t a i s  un  po id s ,  
une  ombre  dans  l a  t ê t e ,  comme  un  cance r  qu i  
r onge ,  j e  s ava i s  qu ’ i l  y  ava i t  que lque  chose  
e t ,  Bam,  c ’ é t a i t  ç a ,  c ’ e s t  r evenu  comme  un  
b loc  :  Miche l  e s t  pa r t i .  
 
J ’ a i  r é f l é c h i .  J e  v a i s  m ’ o r g a n i s e r .  D e  t o u t e s  
f a çons ,  j e  n ’ a i  p lu s  be so in  d ’ ê t r e  à  Lyon  
pu i sque  j e  f a i s  cou r s  pa r  zoom.  
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O n  e n  a  p a r l é  avec  Chr i s t ophe  h i e r ,  i l  v a  
t en i r ,  t ou t  s eu l ,  pendan t  une  s ema ine .  
T ’ inqu i è t e .  On  en  r epa r l e  au  t é l éphone .  
 
Commen t  i l  a  pu  pa r t i r  comme  ça  ?  
S u r t o u t  a v e c  c e  q u e  t u  v i s  à  l ’ h ô p i t a l ,  c o m m e  
s i  ç a  n e  s u f f i s a i t  p a s .  
 
M a i s  j e  v o u l a i s  t e  d i r e  :  
V o i l à  ç a  a r r i v e .  
La  v i e ,  quo i .  
Ce t t e  pu rée  de  ch i enne  de  v i e .  
A l o r s  t ’ a s  p a s  l e  c h o i x .  S o i t  t u  v i s ,  s o i t  t u  
p longes .  
C ’e s t  pa s  une  menace ,  he in .  
C ’e s t  comme  ça .  Pu l s i on  de  v i e /pu l s i on  de  
mor t .  
 
E t  comme  t ’ e s  ma  sœur ,  t u  va s  cho i s i r  t a  v i e .  
P r e n d s  t o n  t e m p s .  T r o n q u e  c e  qu ’ i l  f au t .  
Ça  f a i t  du  b i en .  P r ends - t o i  b i en  l a  t ê t e .  
Rumine .  
 
M a i s  à  u n  m o m e n t ,  f a u t  e n  s o r t i r .  
T ’ e s  be l l e ,  t ’ e s  d rô l e ,  même  dans  t a  t r i s t e s s e ,  
t ’ a r r i ve s  à  me  f a i r e  r i r e .  
Te  l a i s s e  pa s  en fe rmer  dans  l e s  c l i ché s  de  l a  
f e mme  de  50  ans .  
 
F a i s  c e  q u e  t u  a i m e s ,  p longe  en  t o i ,  v a s  
che rche r  t on  ca i l l ou ,  t a  r e s sou rce ,  t a  co l è r e ,  
t a  f o r ce .  
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M a t e  d e s  f r è r e s  ( s a n s  l a  b a t a i l l e  d ’ A l g e r ,  ç a  
f a i t  t r op  ma l ) .  
V a  t e  p r o m e n e r ,  v a  v o i r  l a  S e i n e .  F a i s  u n  t o u r  
à  Mar s inva l  ! !   
 
S i  t ’ y  v a s ,  f a i s  u n e  p h o t o  d e  l a  m a i s o n .  E t  d e  
l a  r ue ,  que  j e  vo i s  Ma th  en  t r a i n  de  f a i r e  du  
s k a t e  s u r  l e s  t r o t t o i r s .  E t  l e  b o i s  d ’ O l i v i e r .  
Tu  vo i s  ?  
 
J e  t e  f a i s  p l e i n  d e  p o u t o u x  
 
Ta  pou l e  
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L y o n ,   
13  av r i l  2020 ,   

PM  :  a l l ocu t i on  p ré s iden t i e l l e  !  
 
 
En France, le virus continue de circuler tandis que le gouvernement 
prépare son plan pour le déconfinement. « Les jours qui viennent sont 
très importants pour être au rendez-vous du 11 mai. Respectons le 
confinement tout comme la distanciation physique et sociale », 
commente le ministère.  
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Bonso i r  chè r e  t o i ,   
 
Le  con f inemen t  ne  ce s se  de  s e  p ro longe r…  
mi - mar s ,  m i - av r i l ,  e t  ma in t enan t… mi -ma i  ?  
D o n c  t o u j o u r s  imposs ib l e  de  ven i r  t e  vo i r  ma  
P o u l e .   
 
S a l e  t e m p s ,  f r u s t r a n t ,  é n e r v a n t ,  l i b e r t i c i d e .  
M e r c r e d i  d e r n i e r  j ’ a i  é t é  c o n t r ô l é e  à  l a  s o r t i e  
de  l a  B ioco op  e t  me  su i s  p r i s  l ’ amende  de  
135  eu ros  pou r  avo i r  p r é sen t é  u ne  a t t e s t a t i on  
pap i e r  ‘ pé r imée ’ .  Re fusan t  de  r ecou r i r  au  
po r t ab l e ,  pa r adoxa l ,  j ’ en  conv i ens ,  e t  so r t i e  
p lu s  v i t e  que  p r évu  pou r  r e j o ind re  C laude  
une  d i za ine  de  minu t e s ,  j ’ ava i s  oub l i é  
d ’ ac tua l i s e r  mon  ‘ l a i s s ez - pa s se r ’ … 
 
U n e  g o u t t e  d a n s  m o n  v a s e  p l e i n …   
-  de  so l i t ude  :  ne  pa s  t e  vo i r ,  n e  pa s  
t ’ en t end re ,  ne  pa s  r encon t r e r  l e s  ami  e  s ,   
-  d ’ i so l emen t  soc io  e t  p ro  :  cou r s  e t  r éun ions  
à  d i s t ance ,  man i f s  r epo r t ée s ,   
-  d e  ma l - ê t r e  é t ud i an t  :  mu l t i p l i c a t i on  de s  
déc rochages .   
 
Le s  pensée s  su i c ida i r e s  de  l ’ un  d ’ en t r e  eux  
m’a f f ec t en t  J ’ a i  che r ché  e t  consu l t é  s e s  
compte s  Facebook  e t  I n s t ag ram.  Ju sque - l à ,  
j e  f e rma i s  l e s  yeux  su r  mon  ’penchan t ’  
enve r s  c e  j eune  doué .  
U n  g r a n d  b é b é  a u x  y e u x  d o u x ,  l ’ a i r  t i m i d e …   
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J e  d o r s  p e u  e t  m a l ,  a b s e n t e  à  m e s  c h a t s ,  j e  
me  su i s  même  é lo ignée  de  mes  r ece t t e s  
‘mac rob io ’ .  B re f ,  j e  t r ave r s e  une  t u rbu l ence ,  
un  coup  de  b lue s… 
Tan tô t ,  l a  l e c tu r e  de s  a r t i c l e s  «  Conse i l s  
pou r  un  con f inemen t  p r emium »  e t  «  i l  cou r t ,  
i l  cou r t ,  l e  v i ru s  du  f l i c age  »  r epé r é s  dans  l e  
Cause t t e  du  mo i s  me  so r t i r a ,  j e  l ’ e spè r e ,  du  
g r i s .  J ’ a i  be so in  de  ve r t  !  Peu t - ê t r e  f i n i r a i - j e  
l e  G igondas  que  C laude  m’a  o f f e r t  
me rc r ed i…  
 
A t r è s  v i t e ,  sœur  dans  mon  cœur …  
J e  r e s p e c t e  t o n  t e m p s  d e  s i l e n c e  d e  c e  w e e k-
end  P asca l .  
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Lyon ,  l e  3  ma i  2020  

 
Che r  f r è r e ,  T i t u s ,  
 
Ça  f a i t  un  ba i l  qu ’on  s ’ e s t  vu  ma i s  comme  j e  
t ou rne  en  rond  dans  mon  appa r t emen t  e t  que  
j e  ne  s a i s  p l u s  à  q u e l  s a i n t  m e  v o u e r ,  j e  
m’ad re s se  au  d i ab l e .  
 
Commen t  v i s - t u  c e t t e  pandémie  ?  Tu  ne  
r é ponds  pa s  au  t é l éphone ,  j ’ e spè r e  quand  
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même  que  t u  n ’ e s  pa s  en  p r i son ,  euh  non  
en f in  j e  veux  d i r e  à  l ’ hôp i t a l  !  
Ce  d imanche ,  j e  g l ande  devan t  l a  t é l é  :  
M a c r o n  a  déc l a r é  que  nous  é t i ons  en  
gue r r e  ? !  I l  f a i t  t ou t  pou r  r a s su re r  l e s  gens  
ce lu i - l à ,  t ou t  pou r  l eu r  s c i e r  l e s  j ambes  !  
 
D é j à  q u ’ e n  s e m a i n e ,  j e  p e i n e  à  a t t i r e r  m e s  
é l èves  devan t  l eu r  é c r an  pou r  l eu r  donne r  
cou r s ,  j ’ en  pe rd s  au  fu r  e t  à  mesu re .  I l s  
do iven t  con fond re  Ne t f l i x  e t  Eng l i sh… 
Enf in ,  j e  ne  peux  pa s  l eu r  en  vou lo i r ,  j ’ a i  
mo i - même  du  ma l  à  p r épa re r  mes  cou r s .  
En t r e  l e s  f i l e s  dans  l e s  magas in s ,  l e  p r i x  de s  
masques  qu i  g r impe ,  l e s  mor t s  dans  l e s  Epads  
e t  même  dans  l ’ immeub le  vo i s i n ,  j e  me  
r é fug i e  dans  l e  s t e ak  béa rna i s e  e t  mon  ve r r e  
de  v in  rouge ,  quand  ce  n ’ e s t  pa s  l a  
bou t e i l l e  !  J e  gè r e ,  coo l ,  coo l ,  j ’ év i t e  de  me  
r e t rouve r  à  qua t r e  pa t t e s  !  
 
U n  t y p e  q u i  r e v e n a i t  d ’ u n  t r a i t e m e n t  e n  
A l l e m a g n e ,  q u i  l ’ a v a i t  s a u v é  d e  p e u ,  a  d é c i d é  
de  ne  p lu s  t r ava i l l e r  de  s a  l i f e .  Ben  d i s  donc ,  
en  vo i l à  un  qu i  n ’ é t a i t  pa s  à  nos  s i t t i ngs  de  
g i l e t s  j aunes  ;  i l  r ou l e  su r  l ’ o r ,  l u i .  So i t ,  i l  
e s t  v ivan t ,  c ’ e s t  ç a  qu i  e s t  p r éc i eux  !  
I l  n ’y  ava i t  pa s  non  p lu s  de  mugue t s  c e  1 e r  
ma i ,  ç a  m’au ra i t  f a i t  p l a i s i r  d ’ en  o f f r i r  à  
Ca ro l i ne ,  un  pe t i t  g e s t e  de  t end re s se… 
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J e  d o i s  r e c o n n a î t r e  q u ’ e l l e  m ’ e s t  d ’ u n  g r a n d  
r é con fo r t  quand  on  a r r i ve  à  s e  vo i r  p r e sque  
en  cache t t e ,  un  peu  comme  des  amoureuse s…  
 
P o u r  t e  d i r e  c o m b i e n  l e  m o n d e  v a  à  v a u-
l ’ eau ,  j ’ a i  r e çu  une  enve loppe  déco l l é e  e t  
v ide .   J e  n ’ a i  pa s  o sé  l ’ en t rouv r i r  davan t age ,  
i l  y  ava i t  comme  une  poud re  b l anche  à  
l ’ i n t é r i eu r .   J ’ a i  su spec t é  Kev in  un  de  mes  
é l èves  à  qu i  j ’ ava i s  m i s  2  heu re s  de  co l l e  
pa r ce  qu ’ i l  f a i s a i t  de s  b ru i t s  de  pe t  avec  s e s  
a i s s e l l e s ,  en f i n  c ’ é t a i t  avan t ,  du  t emps  où  on  
v iva i t  no rma lemen t .  
A n t h r a x ,  d r o g u e  o u  s u c r e ,  o n  n e  l e  s a u r a  
j ama i s  vu  que  j ’ a i  j e t é  l ’ enve loppe .  
 
A h ,  A n g e l a  e t  W i n s t o n  r é c l a m e n t  l e u r  
Whi skas .  Ça ,  vo i s - t u ,  ç a  me  donne  enco re  
l ’ impre s s ion  d ’ avo i r  un  s emb lan t  de  v i e  
no rma le .  Ap rè s ,  j e  dev ra i  ne t t oye r  l eu r  bac  à  
l i t i è r e .  J e  ne  peux  pa s  d i r e  que  j ’ y  p r ends  
goû t  ma i s  au  mo ins  ça  m’ob l i ge  à  de scend re  
l e s  déche t s  dans  l e s  poube l l e s  de  l a  c ave  e t  
j ’ en  p ro f i t e  pou r  me t t r e  l e  nez  deho r s  e t  
é cou t e r  l e s  o i s eaux…  
Con tac t e - mo i  v i eux  f r è r e  s i  t u  l e  peux  !  
 
S e e  y o u  s o o n        
F a n i e  
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D i a l o g u e  a v e c  u n e  c o p i n e  à  l a  t e r r a s s e  d ’ u n  
ca f é  par i s i e n ,  un  j our  de  j u in…  
 
C  :  Sa lu t  Fan i e ,  t u  p r ends  un  t h é  avec  mo i  ?  
J ’ a i  v u  q u e  t u  t ’ é t a i s  en f i n  d éc id ée  à  d r ague r  
Ca ro l i ne  ?  I l  é t a i t  t emps  que  t u  a ccep t e s  t e s  
s e n t i m e n t s  !  C ’é t a i t  t e l l emen t  pe r cep t i b l e  J  
 
F  :  Ou i ,  c ’ e s t  v r a i ,  l e  con f inemen t  m’a  donn é  
de  VIVRE ma lg r é  t ou t  !  D e  n e  p l u s  a t t e n d r e .  
E t ,  ç a  m’a  f a i t  du  b i en  !  
 
C  :  Vas - y ,  l ance  t o i  !  C ’e s t  une  expé r i ence  à  
v iv r e  !  A  b a s  l e  d o u t e  !  
I l  f au t  o se r  l e  bonheu r  !  
 
F  :  E t  pu i s ,  i l  y  a  au s s i  mes  é l èves ,  j e  l e s  
s e n s  t e l l e m e n t  à  f l eu r  de  peau ,  pe rdus .  J ’ a i  
env i e  de  l e s  r a s su re r .  De  l eu r  pa r l e r  d ’Amour  
e t  d ’Aven i r .  E t  pou r  c e l a  j e  do i s  v iv r e  e t  
pense r  Po - s i - t i f  !  
 
C  :  J e  su i s  con t en t e  pou r  t o i  !  
 
F  :  E t  d ’ a i l l eu r s  t ou t  c e l a  me  donne  de  
l ’ éne rg i e  pou r  con t i nue r  nos  r endez - vous  
s o l i d a i r e s  a v e c  m e s  v o i s i n s .  C ’ e s t  a u  m o i n s  
un  bon  cô t é  à  c e t t e  s a lope r i e  !  Y’en  a  qu i  
f u i en t  l e s  con t ac t s ,  qu i  on t  même  peu r  de  
l eu r s  ombre s ,  ma i s  nous  au  m o ins ,  on  a  
app r i s  à  s e  découv r i r ,  à  s e  c o n n a î t r e  !  
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C :  La  v i e  r ev i en t  !  C ’e s t  l a  s eu l e  f açon  
d ’ a i l l eu r s  de  f a i r e  l a  n ique  à  l a  mor t .  De  
r e fu se r  t ou t e s  c e s  r èg l e s  l i be r t i c i de s .  Comme  
d i s a i t  René  Cha r  :  «  N e  t e  c o u r b e  q u e  p o u r  
a imer 2 !  »  
 
 

 
 
 
 
  

 
2 Fureur et Mystère – René Char - 1947 
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N o t e  1 4  J u i n  2 0 2 0  

 
Che r s  vo i s i n s  e t  vo i s i ne s ,  
 
M E R C I  pou r  vos  pe t i t s  p l a t s  p lu s  dé l i c i eux  
l e s  uns  que  l e s  au t r e s .  
 
Le s  découv r i r  su r  l e  pa s  de  ma  po r t e  
chaque  j ou r  de  qua ran t a ine  m’a  f a i t  un  
b i en  fou !  J e  vous  r emerc i e  chacun ,  
chacune… Pa r  con t r e ,  j e  ne  s a i s  pa s  qu i  a  
concoc t é  c e t t e  sub l ime  ca s so l e t t e  de  
po i s sons  à  l ’ o s t enda i s e ,  j e  n ’ a i  pu  l i r e  l e  
nom éc r i t  s u r  l e  pe t i t  mo t  qu i  
l ’ a ccompagna i t .  Qu i  ?  Q u i  ? ??  
 
M E R C I  à  c eux  e t  c e l l e s  qu i  s e  son t  
o rgan i s é . e . s  pou r  f a i r e  mes  cou r se s .  
M E R C I  pou r  vos  encou ragemen t s .  
 

V o u s  ê t e s  g é n i a u x  ! ! !  
 
J e  s u i s  p e r s u a d é e  q u e  n o u s  n o u s  e n  s o r t i r o n s  
g r âce  à  c e t t e  so l i da r i t é  qu i  nous  r e l i e .  
N ’ h é s i t e z  p a s  à  r e m p l i r  l e  t a b l e a u  c o n c e r n a n t  
vos  o f f r e s  de  s e rv i ce ,  ma i s  au s s i  vos  
demandes .  J e  su i s  à  nouveau  d i spon ib l e  e t  j e  
r e p r ends  l a  t ou rnée  du  mard i  pou r  l a  
pha rmac i e  e t  l e  d r i nk  s e rv i ce .  
 
N o u s  n ’ a u r o n s  p a s  n o t r e  b a r b e c u e  a n n u e l  
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ce t t e  année ,  ma i s  nous  pou r rons  t r ouve r  
une  a l t e rna t i ve .  J ’ a t t ends  vos  p ropos i t i ons  
e t  j e  me  f e r a i  un  p l a i s i r  de  p l anche r  l à -
de s sus .  Nous  nous  adap t e rons  au  vu  de  
l ’ évo lu t i on  de s  mesu re s  s an i t a i r e s  en  
v igueu r .  Ca  va  a l l e r !  On  y  c ro i t… 
 
Be l l e s  j ou rnées  enso l e i l l é e s ,  con t i nuez  à  
p r end re  so in  de  vous !  Ga rdez  l ’ e spo i r  de  
j ou r s  me i l l eu r s ,  on  avance  pe t i t  à  pe t i t…  
 
V o t r e  d é v o u é e ,   
F a n i e  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P o u r  r a p p e l  :   
N ’ o u b l i e z  p a s  d e  p a r q u e r  v o t r e  v é h i c u l e  
dans  une  rue  ad j acen t e ,  l e s  t r avaux  
conce rnan t  l a  couve r tu r e  de  l a  f i b r e  
op t i que  débu t en t  c e  22  j u in  2020 .  
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Un  jou r  de  ju i l l e t  2020  
 
Chère  Caro l ine ,  

 
J e  r ega rda i s  tou t  à  l ’heure  ce t t e  jo l i e  
pho to  de  Wins ton .  Tu  sa i s  j e  l ’ a i  p r i se  ce  
so i r - l à ,  no t re  p remie r  so i r ,  quand  tu  a s  
en f in  accep té  de  d îne r  à  l a  ma i son  ma lg ré  
ce t t e  s a lope r i e  de  v i rus  !  J e  t ’ ava i s  t i r é  
l e s  ca r t e s  avec  ce  t a ro t  maçonn ique  qu i  t e  
p l a î t  t an t .  Nous  av ions  joué  auss i  à  pose r  
que lques  ques t ions  à  l ’Orac le  des  Fées  e t  
pu i s ,  nous  é t ions  so r t i e s  su r  l e  ba lcon ,  i l  
f a i sa i t  t r è s  chaud  encore ,  j e  me  souv iens  
e t  quand  on  s ’e s t  embrassées  pour  l a  
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premiè re  fo i s ,  on  a  en tendu  un  b ru i t  
mé ta l l ique ,  c ’é t a i t  une  pe t i t e  cu i l l è re .  Tu  
t ’ e s  r e tou rnée  e t  on  a  éc l a t é  de  r i r e .  Le  
cha t  t e rmina i t  l e  po t  d ’Hagen  Dazs  !  
 
C’é ta i t  d rô le  tu  t e  souv iens  ?  J ’ a ime  b ien  
me  souven i r  de  ce  moment  pa rce  que  ça  
nous  a  pe rmis  de  r i r e  à  go rge  dép loyée  e t  
de  nous  sen t i r  un  peu  p lus  encore  en  
communion  !   
 
Wins ton  e t  Ange la  son t  comme moi ,  
p lu tô t  gourmands  e t  f in s  gourmet s  !  
J ’ e spè re  qu ’on  v iv ra  ce t  é t é  mi l l e  au t r e s      
moment s  comme ce la .  J ’ é t a i s  heu reuse  
dans  t e s  b ras  même  s i  j ’ a i  mis  du  t emps  à  
t e  l e  d i r e  .  

 
A  p ropos  de  cha t  e t  ch iens ,  j e  t ’ ava i s  
pa r l é  de  ma  cop ine  Sa lomé  à  B ruxe l l e s .  
E l l e  e s t  vo lon ta i r e  pour  La  Cro ix  rouge  e t  
hébe rge  des  mig ran t s  en  t r ans i t .   
 
Tu  sa i s ,  e l l e  me  racon ta i t  l a  fo l l e  e t  
i ncessan te  quê te  de  ces  j eunes  hommes  e t  
f emmes  qu i  t en ten t  chaque  nu i t  encore  e t  
encore  su r  des  a i r e s  d ’au to rou tes  
dése r t ées  de  fo rce r  l e  passage  en  
g r impan t  dans  des  camions ,  cachés ,  
couchés ,  p l i é s  en  qua t r e  pendan t  des  
heures  dans  des  con ta ine r s  mé ta l l iques ,  
en t r e  des  tonnes  de  marchand i ses  
d ive r ses  e t  va r i ées ,  pa r fo i s  même  au  pé r i l  
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de  l eu r  v i e  dans  des  camions  f r igo r i f iques  
pour  e s saye r   de  r e jo indre  l e  Royaume  
Uni .   
 
I l s  son t  p res sés  d ’y  a r r ive r  pa rce  qu ’ i l s  
c ra ignen t  tous  l e s  nouve l l e s  r èg le s  
d ’ap rès  Brex i t  qu i  a r r ive ron t  b i en  p lus  
v i t e  qu ’on  ne  l e  c ro i t . . .   
 
B ien  souven t ,  ce  son t  l e s  ch iens    
po l i c i e r s  qu i  l e s  r en i f l en t  à  Ca la i s ,  j u s t e  
avan t  d ’embarquer  dans    un  ca rgo  e t  de  
t r ave r se r  l e  Channe l .  E t  a lo r s  l à ,  l e s  f l i c s  
l e s    a r r ê t en t ,  l e s  en fe rmen t  pour  que lques  
heures  pa r fo i s  avec  b ienve i l l ance ,  
ce r t a ins  fon t  ju s t e  l eu r  job  ma i s  pa r fo i s  
auss i  en  usan t  d ’une  fo rce  auss i  v io l en te  
qu ’ inu t i l e .   
Ces  r ipoux  l eu r  p rennen t  l eu r  t é l éphone ,  
un  ou t i l  i nd i spensab le  pour  eux ,  pas  
seu lemen t  pour  appe le r  l eu r s  f ami l l e s  au  
pays  ou  se  donner  des  in fos  en t r e  eux  
ma i s  auss i  pour  savo i r  où  i l s  son t .   
Le  GPS quand  tu  e s  pe rdu  au  mi l i eu  de  
nu l l e  pa r t  c ’e s t  vachemen t  u t i l e  ! ! !   
 
Tu  sa i s  pa r fo i s  ces  pour r i s  l eu r  p rennen t  
même l e s  que lques  b i l l e t s  d ’a rgen t  
l i qu ide  qu’ i l s  on t  !  E t  b i en  en tendu  pas  
moyen  de  r éag i r  !   
Après ,  i l  l eu r  r e s t e  à  t rouver  un  t r a in ,  un  
bus  qu i  r epa r t  ve r s  Bruxe l l e s ,  i l s  do rmen t  
que lques  heures  e t  r ecommencen t  encore     
e t  encore  l a  nu i t  su ivan te  e t  ce l l e  d ’ap rès .   
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C ’es t  une  hon te  d ’en tendre  ce  que  
ce r t a ins  de  nos  po l i c i e r s  sous  se rmen t  
son t  capab les  de  f a i r e .  En  Be lg ique  ou  en  
F rance ,  c ’e s t  pa re i l . . .         
T r i s t e  t e r r e  !   
 
Sa lomé  me  racon te  l e s  h i s to i r e s  vécues  
pa r  se s  amis  du  bou t  du  monde  e t  
j ’ha l luc ine  !   
 
En  r igo lan t  un  so i r ,  j e  l u i  a i  suggéré  
d ’ache te r  du  r épu l s i f  pour  ch ien  e t  t u  sa i s  
quo i  ?     
E l l e  l ’ a  f a i t  e t  l a  nu i t  de rn iè re ,  c inq  
migran t s  don t  MIKI  qu i   pas sa i t  beaucoup  
de  t emps  chez  e l l e ,  on t  r éuss i  à  passe r  
s a ins  e t  s au f s  ju squ’à  L ive rpoo l .   
Ce  n ’es t  peu t -ê t r e  pas  g râce  à  ce t t e  bê te  
bou te i l l e  en  p la s t ique  qu’e l l e  a  ache tée  
8 ,99€  chez  Tom and  Co .  E l l e  en  a  même 
ga rdé  l a  f ac tu re  !   
Mai s  en  tous  l e s  cas ,  peu t -ê t r e  ce l a  l eu r  
au ra  donné  l a  fo rce  d ’y  c ro i r e  e t  i l s  on t  
r éuss i .  J ’ a ime  b ien  pense r  que  c ’es t  ma  
pe t i t e  con t r ibu t ion  à  l ’h i s to i r e  de  ces  
r é fug iés  en  quê te  d ’une  nouve l l e  v i e .  

 
Nous  auss i  on  cons t ru i t  une  nouve l l e  v i e  
non  ?  J e  s u i s  b i e n  a v e c  t o i  m ê m e  e n  c e t t e  
pé r i ode  b i za r re  où  on  c i r cu le  masqués  e t  
con t rô lé s .   
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Le  conf inemen t  e s t  en f in  t e rminé .  E t  
pour t an t ,  j ’ a i  appr i s  h i e r  dans  l a  p res se  
qu ’  i l  n ’y  au ra i t  pas  de  Fê te  de  l ’Huma à  
Pa r i s  ce t t e  année .  Que l l e  t r i s t e s se  !  Moi  
qu i  a ime  t an t  mon te r  à  l a  cap i t a l e  avec  
mon  pe t i t  fou la rd  rouge  de  Gavroche ,  mes  
b re t e l l e s  de  cu i r ,  mon  chapeau  bou le  e t  
une  l égè re  c l aud ica t ion  de  coméd ienne .  
 
Pour t an t ,  on  peu t  à  nouveau  voyage r  même  
s i  o n  d o i t  m a i n t e n a n t  po r t e r  ce  fou tu  
masque  ! ! !  D’a i l l eu r s  quand  tu  en tends  
l e s    baga r re s  d ’exper t s ,  t u  t e  d i s  que  tou t  
ce l a  ne  f a i t  que  commencer .  J e  ne  su i s  pas  
su re  que  l e s  choses  i ron t  mieux  pour  l a  
r en t r ée .  
J ’ a i  b i en  vu  mes  é l èves ,  ce t t e  année  même 
en  ju in ,  j u s t e  avan t  l e s  vacances ,  i l s  
n ’é t a i en t  pas  comme d ’hab i tude .  Tu  sa i s  
l e s  ados  au jourd ’hu i  i l s  v iven t  en    
g rappe ,  i l s  on t  du  ma l  à  ê t r e  sépa rés  e t  
comme i l s  v iven t  eux  auss i  avec  l eu r s  
t é l éphones  g re f fé s  au  bou t    des  do ig t s ,  
i l s  a r r iven t  encore  à  r e s t e r  ensemble  
même  s i  pa r fo i s  c ’e s t  j u s t e  v i r tue l  ! ! !  
 
Mai s  i l s  s en ten t  b i en  que  c ’es t  pas  comme 
d ’hab i tude .  E t  j e  pense  qu’ i l s  son t  dé jà  
f a t igués  de  ces  nouve l l e s  r èg le s  de  v i e  
t e l l emen t  con t ra ignan tes .   
I l  y  en  a  un  pa r t i cu l i è remen t  qu i  me  
touche ,  i l  s ’ appe l l e  Dav id ,  i l  e s t  mé t i s  
camerouna i s .  C’es t     d ingue  l ’Af r ique  me  
poursu i t  !   
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I l  e s t  en  p le ine  ga lè re  avec  sa  mère  :  i l s  
n ’a r r iven t  p lus  à  se  pa r l e r ,  l à  auss i  l e s  
f l i c s  son t  in t e rvenus  p lus i eu r s  fo i s .  
L ’au t re  jou r  i l  me  d i sa i t  avec  t e l l emen t         
d ’amer tume  que  sa  mère  l e s  ava i t  appe lés  
ju s t e  pa rce  qu’ i l  l u i  ava i t  envoyé  des  
pe t i t s  po i s  à  l a  f igu re .  D’accord  c ’es t  pas  
top  ma i s    quand  même.  Ce  so i r - l à ,  i l  s ’ e s t  
f a i t  embarqué  pour  une  nu i t  au  pos te ,  
meno t t é  dans  l e  dos  !   
Une  bonne  l eçon  qu’ i l s  on t  d i t ,  pour  lu i  
f a i r e  comprendre  l a  v i e  qu ’ i l s  on t  r épé té  
en  r igo lan t . . .  
C’es t  j u s t e  un  ado ,  i l  a  s e i ze  ans ,  ça  me  
rend  d ingue  qu’ i l  v ive  ce l a .  Z ’on t  r i en  
d ’au t re  à  f a i r e  l e s  f l i c s  ?  

 
Tu  sa i s  ce  gamin ,  i l  me  t roub le .  Depu i s  l e  
débu t  de  l ’ é t é ,  i l  v i en t  souven t .  I l  j oue  
avec  l e s  cha t s ,  on  pa r l e .  On  t i r e  l e s  
ca r t e s ,  i l  i n t e r roge  l a  kabba le .  J e  lu i  a i  
pa r l é  de  F reud  e t  de  son  goû t  pour  l a  
d iv ina t ion  t r ad i t ionne l l e .   
 
On  a  même  vu  un  Chaman  ensemble  pour        
f a i r e  «  une  l ec tu re  de  l ’ âme  » .  C’é ta i t  
é t r ange .  D’ê t r e  l à -bas  tous  l e s  deux ,  
comme en  coup le .  J e  lu i  a i  mon t ré  ma  
co l l ec t ion  de  Taro t s .  I l  e s t  s i  cu r i eux  e t  
t e l l emen t  b r i l l an t .  I l  che rche  un  job  
d ’é t é ,  i l  voudra i t  pa r t i r  en  Aus t r a l i e  ap rès  
son  bac .  J ’ a i  déc idé  de  l ’ a ide r .  I l  me  
touche .  J ’ a i  t ou jour s  env ie  de  l e  câ l ine r ,  
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i l  a  des  g rands  yeux  no i se t t e s  e t  quand  i l  
me  rega rde  en  co in ,  j e  me  d i s  que  j e  
pour ra i s  même  fa i r e  des  bê t i se s .  

 
H ie r ,  i l  é t a i t  t e l l emen t  ma l  que  j e  l ’ a i  
l a i s sé  do r mi r  à  l a  ma i son .  O u i  j e  s a i s ,  
j ’ au r a i s  pa s  dû  !  
Mai s  bon  vo i l à . . .  Regarde  ce  qu ’ i l  a  pe in t  
dans  ma  cu i s ine .  J e  su i s  sû re  que  tu  vas  
a imer  ça  ! ! !  

 
J ’ e spè re  que  tu  n ’es  pas  j a louse  he in  ?  
To i  e t  moi  c ’e s t  au t r e  chose ,  t u  l e  s a i s  
b i en .  Tu  penses  qu ’on  pour ra  descendre  à  
Gordes  ?  
 
J e  c ro i s  qu ’ i l  y  a  une  chambre  chez  
Gabr ie l l e  qu i  s e  l ibè re  ap rès  l e  15  aoû t .  
Ça  t e  d i t  ?  J e  t ’ envo ie  l a  be l l e  vue  de  sa  
t e r r a s se  pour  t e  donner  env ie  d ’y  passe r  
un  peu  de  t emps  avec  moi  lovées  au  so le i l    
ou  dans  l a  p i sc ine ,  à  l ’ ab r i  de r r i è re  l e s  
hau t s  murs  de  l ’Abbaye  de  Senanque . . .   
 
Tu  sa i s  Gordes  a  tou jour s  é t é  une  v i l l e  de  
r é s i s t an t s  b i en  avan t  de  deven i r  l a  c i t é  
des  a r t i s t e s  e t  au t r e s  po l i t i ques  bobo! ! !  

 
H ie r ,  j ’ a i  t rouvé  chez  Emmaüs ,  un  
nouveau  v ieux  t a ro t  i t a l i en .        
Ses  l ames  son t  magn i f iques .  Tu  ve r ras  
demain .  Tu  v iendras  n ’es t - ce  pas ,  on  i r a  
Chez  Lou lou t t e  ?  Viens  manger  avec  
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nous ,   pe r sonne  ne  r é s i s t e  à  l a  cu i s ine  des  
pe t i t s  bouchons  lyonna i s  ; - )  

 
J e  t ’ a ime  jusqu’à  l a  lune  ( e t  r e tou r )  
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J ’ a i  é c r i t  q u a n d  ?  
Le  20  mar s  2020 .  Le  13  av r i l  au s s i  pu i s  l e  3  
ma i  e t  l e  14  j u in .  La  de rn i è r e  f o i s  c ’ é t a i t  l e  
21  j u i l l e t .  
 
J ’ a i  é c r i t  à  q u i  ?  

1 .  À  M a  p o u l e ,  m a  s œ u r ,  d e u x  fo i s  
2 .  À  T i t u s  m o n  f r è r e ,  u n e  f o i s  
3 .  À  m e s  v o i s i n s  e t  m e s  v o i s i n e s  
4 .  À  C a r o l i n e  m o n  a m o u r e u s e  

 
J ’ a i  p a r l é  d e  q u i  ?  

1 .  M i c h e l  q u i  e s t  p a r t i  
2 .  Chr i s t ophe .  Qu i  e s t  Ch r i s t ophe  ?  
3 .  Claude .  C l aude  ?  
4 .  Caro l i ne  mon  amoureuse  
5 .  A n g e l a  m o n  c h a t  
6 .  Wins ton  mon  au t r e  cha t  
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7 .  S a l o m é  m a  cop ine  de  Bruxe l l e s  
8 .  D a v i d  m o n  é l è v e  
9 .  K é v i n  m o n  é l è v e  

10 .Gab r i e l l e  e t  s a  ma i son  
 
J ’ a i  f a i t  q u o i  ?  
«  J e  v a i s  m ’ o r g a n i s e r  »  
«  J e  f a i s  c o u r s  p a r  z o o m »  
«  M e r c r e d i  j ’ a i  é t é  c o n t r ô l é e  à  l a  s o r t i e  d e  
B locoop  »  
«  Cour s  e t  r éun ions  à  d i s t ance ,  man i f s  
r e po r t ée s  »  
«  j ’ a i  che r ché  e t  consu l t é  s e s  comp te s  
F a c e b o o k  e t  I n s t r a g r a m »  
«  J e  d o r s  p e u  e t  m a l  »  
«  J e  t o u r n e  e n  r o n d  d a n s  m o n  a p p a r t e m e n t  »  
«  J e  p e i n e  à  a t t i r e r  m e s  é l è v e s  d e v a n t  l e u r  
é c r an  »  
«  Q u a n d  o n  a r r i v e  à  s e  v o i r  p r e s q u e  e n  
cache t t e  »  
«  j e  dev ra i s  ne t t oye r  l eu r  bac  à  l i t i è r e  »  
«  J e  r e p r e n d s  l a  t o u r n é e  d u  m a r d i  p o u r  l a  
pha rmac i e  »  
«  J e  t ’ a v a i s  t i r é  l e s  c a r t e s  »  
«  O n  s ’ e s t  e m b r a s s é  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s  »  
«  J e  l a i s  l a i s s é  d o r m i r  à  l a  m a i s o n  »  
 
J e  v i s  o ù  ?  
(A  Tombouc tou  ? )  
«  J e  n ’ a i  p l u s  b e s o i n  d ’ ê t r e  à  L y o n  »  
«  C’e s t  d ingue .  L ’Af r ique  me  pou r su i t  »  
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J e  r e g a r d e  c e t t e  p h o t o ,  u n  p e u  v i e i l l e ,  u n  p e u  
j aun i e .  J e  l a  t i en s  en t r e  mes  do ig t s  depu i s  
une  demi - heu re .  J e  che r che .  J e  che r che .  J e  
ne  t r ouve  pa s .  J e  s a i s  pou r t an t  qu ’ i l  manque  
que lqu ’un .  
  
I l  y  a  mon  pè r e ,  ma  mèr e ,  mon  f r è r e .  Ce  j ou r -
l à  que lqu ’un  é t a i t  i nv i t é .  Mes  pa r en t s  son t  
hab i l l é s  d i f f é r emmen t .  Leu r s  vê t emen t s  son t  
c l a s s iques  e t  décon t r ac t é s .  On  d i r a i t  un  
d imanche  à  l a  c ampagne  chez  P rous t .   
 
M a  m è r e ,  i n s t i t u t r i c e  n e  p o r t a i t  q u e  d e s  
l ongues  j upes  g r i s e s  e t  de s  c h e m i s i e r s  
b l ancs .  Mon  pè r e  t ou jou r s  en  ve s ton  b l eu -
mar ine  avec  une  chemise  b l eu - c i e l .  Su r  c e t t e  
pho to ,  ma  mère  a  une  j o l i e  r obe  i vo i r e  à  f l eu r  
j aune  cana r i  e t  mon  pè r e  un  pan t a lon  en  t o i l e  
l égè r e .  I l s  son t  ch i c s  e t  beaux .  
 
M o n  f r è r e ,  e n  s h o r t  e t  p u l l  t rop  chaud  pou r  
l ’ é t é  qu i  s ’ annonce  a  10  ans .  I l  e s t  a s s i s  pa r  
t e r r e ,  l e s  j ambes  r ep l i é e s ,  l e s  coudes  su r  l e s  
genoux ,  l ’ a i r  boudeu r .   
  
M a  m è r e  e s t  a c c r o u p i e  e t  p o s e  s a  m a i n  s u r  
s o n  é p a u l e .  R i e n  d a n s  s o n  a t t i t u d e  n e  s e m b l e  
à  c e t  i n s t an t ,  su r  c e t t e  pho to ,  l e  r e l i e r  à  ma  
mère ,  comme  s i  e l l e  é t a i t  une  é t r angè re  de  
pa s sage .  Mon  pè r e  a  une  d rô l e  d ’ a l l u r e .  I l  
e s s aye  de  dé t end re  son  co rps  c r i spé  pa r… Je  
me  souv i ens .  C ’é t a i t  l e  j ou r  où  un  homme  e s t  
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venu .  I l  condu i s a i t  une  vo i t u r e  no i r e  aux  
f e nê t r e s  t e i n t ée s .  I l  t ena i t  une  va l i s e .  Sous  
l a  t ab l e  de  l a  cu i s i ne .  Ce  j ou r - l à ,  j ’ ava i s  vu  
l ’ a rgen t  é changé .  
 
M e s  p a r e n t s  a v a i e n t  u n e  d o u b l e  v i e .  
M a  m è r e  a  l e  r e g a r d  a u  l o i n .  E l l e  l ’ o b s e r v e .  
E t  mo i ,  en  j upe  p l i s s ée  e t  co l  C l aud ine ,  
debou t  à  cô t é  de  mon  f r è r e ,  s ans  p r ê t e r  
a t t en t i on  à  c e  qu i  s e  pa s se .  J e  s e n s  p o u r t a n t  
que  c ’ e s t  l e  p r emie r  j ou r  de  no t r e  pe rd i t i on .  
 

 
 
D e p u i s  c e  j o u r  d ’ a o û t .  J e  r e n c o n t r e  d e s  g e n s ,  
j e  f a i s  de s  chose s ,  j e  v i s  dans  de s  l i eux .  
J e  p a s s e  l e  t e m p s  c o m m e  u n  f l a n  s o r t i  d u  
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f ou r .  Une  j o l i e  c roû t e  do rée ,  une  c r ème  
douce  e t  suc r ée ,  c ’ e s t  bon .   
C ’e s t  ag r éab l e ,  ç a  cou l e  dans  l a  bouche .  
M a i s  l ’ i n s t a n t  e s t  é p h é m è r e ,  l a  s e n s a t i o n  
fugace  e t  l ’ ex i s t ence  évanescen t e .  
 
A u j o u r d ’ h u i  c ’ e s t  l ’ é t é .  C ’ e s t  a u s s i  l e  m o i s  
d ’ aoû t .  C ’e s t  pou r  l a  c i nquan t e  t r o i s i ème  
fo i s  mon  ann ive r sa i r e .  J e  su i s  m i se  en  
qua ran t a ine .  E t  s i  pou r  l a  p r emiè r e  f o i s  de  
ce t t e  d rô l e  de  v i e ,  j e  m’a r r ê t a i s  su r  qu i ,  j e  
r é suma i s  quo i ,  j e  r êva i s  d ’où ,  j e  déc ida i s  de  
quand  e t  j e  me  demanda i s  pou rquo i .  
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Sep t embre  2020  
 
Fan i e  a  p r i s  un  b i l l e t  de  TGV pour  Par i s .  
E l l e  a  p r i s  l e  p remie r  t ra in  t ô t  l e  ma t in .  E l l e  
va  à  Mars inva l  dans  l e  Nor - Es t  de  Par i s ,  
r e j o i n d r e  s a  s œ u r  B a b e t t e  ( q u ’ e l l e  a p p e l l e  
Ma  Pou l e  avec  a f f e c t i on )  e t  son  f r è re  T i t u s  
pour  l e  week - end .  
 
Babe t t e  e s t  a l l é e  v i v re  l à  aprè s  son  
opéra t i on  du  cancer  du  s e in .  Son  compagnon  
Miche l  l ’ a  qu i t t é e  e t  e l l e  ne  s e  s en ta i t  pas  de  
r e j o i n d r e  s o n  a p p a r t e m e n t  p l e i n  d e  
s o u v e n i r s .  E l l e  a v a i t  b e s o i n  d ’ a l l e r  d a n s  u n  
l i eu  l o in  du  t umu l t e  e t  de  s e  r ep longer  dans  
une  amb iance  f ami l i a l e .  Depu i s  j u in ,  T i t u s  e t  
Fan i e  von t  r égu l i è r emen t  l a  r e t rouver ,  à  
t our  de  rô l e .   
 
En  ce  débu t  s ep t embre  de  r en t r ée ,  super  
chargé  pour  Fan i e ,  Babe t t e  l ance  un  appe l  :  
e l l e  a  r e t rouvé  un  paque t  de  l e t t r e s  au  f ond  
du  s ec ré ta i r e  de  l eu r  mère  (décédée  en  
2015 ) .  Quan t  à  l eu r  pè re ,  i l  e s t  décédé  i l  y  a  
l ong t emp s .  T i t u s  ava i t  é t é  adop t é  dans  l e s  
années  80 ,  i l  a va i t  à  pe ine  un  an .  I l  e s t  un  
en fan t  du  Ma l i ,  un  pays  où  l ’ h i s t o i r e  
f ami l i a l e  de  Fan i e  a  que lques  rac ine s .  
 
Fan i e  é c r i t  à  C laude .  Dans  l e  t r a i n  o ù  l a  W i f i  
ne  f onc t i onne  pas ,  e l l e  pense  à  l u i ,  c e  v i e i l  
ami  f i dè l e  avec  qu i  e l l e  a  par tagé  t ous  s e s  
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comba t s  de  m i l i t an t e ,  de  p ro f .  I l s  s e  
conna i s sen t  b i en  e t  en se ignen t  t ous  l e s  deux  
depu i s  p lu s  de  20  ans  dans  l e  même  Lycée  
p ro f e s s ionne l .  
 
E l l e  é c r i t  une  l e t t r e  un  peu  décousue ,  en t r e  
l e  p ré sen t ,  l e  voyage  en  t ra in ,  e t  un  r egard  
s u r  l e  c h e m i n  d e  s a  v i e .  
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S a m e d i  5  s e p t e m b r e  2 0 2 0  –  7h14  

 
 
Che r  C l aude  
 
Tu  va s  en  f a i r e  une  t ê t e  quand  t u  va s  r e cevo i r  
c e t t e  l e t t r e… ou i  une  l e t t r e ,  e t  une  l e t t r e  de  
mo i  ; - )  on  s e  vo i t  t ous  l e s  j ou r s  au  bahu t  e t  
c ’ e s t  à  t o i  que  j ’ é c r i s .  C ’e s t  b i en  du  Fan i e  
ç a ,  va s - t u  pense r  ; - )  
 
J e  s u i s  d a n s  l e  t r a i n .  M e r c i  e n c o r e  d e  m ’ a i d e r  
pou r  l e s  co r r ec t i ons  de  ma  c l a s se  de  s econde  
T3 .  V r a i m e n t ,  t u  m e  s a u v e s ,  j ’ a u r a i s  p a s  p u  
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pou r  l und i .  J ’ a i  l a  t ê t e  a i l l eu r s ,  ma i s  quand  
même  pas  t an t  que  ça  pu i sque  pendan t  que  t u  
co r r i ge s  un  bou lo t  que  j e  dev ra i s  f a i r e ,  e t  
b i en  j e  t ’ é c r i s  ; - )  
 
J ’ a i  p a s  e u  l e  t emps  de  t e  d i r e ,  ma i s  j ’ a i  eu  
un  coup  de  f i l  d e  Dav id  vend red i .  I l  é t a i t  t r è s  
con t en t  de  s a  co l l oca t i on  dans  l e  qua r t i e r  de  
G e r l a n d ,  c ’ e s t  p r è s  d e  s o n  é c o l e .  S a n s  l e  
comi t é  de  sou t i en  qu ’on  a  mon té ,  t ou t  ç a  l u i  
au r a i t  é t é  imposs ib l e ,  i l  voud ra i t  nous  
r emerc i e r… quand  i l  au r a  r e t rouvé  son  j ob… 
b re f .  I l  s ’ en  so r t  e t  à  l a  pêche ,  c ’ e s t  une  
bonne  nouve l l e .  En  ce  momen t  ç a  cou r t  pa s  
l e s  r ue s… l e s  bonnes  nouve l l e s .  
 
Bon  j e  t ’ é c r i s  che r  C l aude ,  o u i  à  t o i .  J ’ a i  
deux  heu re s  de  t emps  devan t  mo i ,  e t  l a  w i f i  
dans  ce  t r a i n  e s t  en  panne .  Du  coup  j e  p r ends  
l e  b i c… Je  r e tou rne  à  Mar s inva l ,  j e  r e t ou rne  
aux  sou rce s  e t  j e  t ’ é c r i s .  Dans  l e  t r a i n ,  j ’ a i  
t ou jou r s  env i e  d ’ éc r i r e ,  ma i s  c ’ e s t  pa s  
s o u v e n t  que  j ’ ad r e s se  l e s  chose s .  
A u jou rd ’hu i  c ’ e s t  d i f f é r en t .  C ’e s t  peu t - ê t r e  
l a  mus i que .  J ’ a i  mes  écou t eu r s  e t  j ’ é cou t e  
une  ve r s i on  de  On ly  you  accompagnée  au  
uku l é l é ,  deux  nanas  qu i  chan t en t  supe r  b i en 3.  
Ça  me  donne  de s  i dée s  pou r  l e  chœur ,  à  deux  
vo ix ,  ç a  pou r r a i t  b i en  donne r… 
 

 
3 https://www.youtube.com/watch?v=KnhyZB-sRxM  



 35 

Le  t r a in  f i l e ,  c ’ e s t  é t onnan t  c e t t e  v i t e s s e  qu i  
mé l ange  t ou t  l e  paysage .   
M o i  a u s s i  j e  m e  s e n s  m é l a n g é e ,  e t  e n  c e  
momen t  l e  pa s sé  me  r a t t r ape ,  l a  nu i t  su r t ou t .  
Ce  ma t in  en  me  p r épa ran t  pou r  c e  voyage  
quand  même  un  peu  spéc i a l ,  j e  me  su i s  
r e ga rdée .  Comme  d ’hab  t u  va s  me  d i r e ,  j e  
t ’ en t ends  dé j à  «  s i n o n ,  t u  v a s  a v o i r  t e s  
cheveux  de  s ang l i e r…  »  Ma i s  non ,  j e  me  su i s  
vue ,  l à ,  à  53  ans .  Merde ,  ou i ,  53  ans .  Même  
s i  j e  n ’ a i  p a s  d e  c h e v e u x  b l a n c s ,  c o m m e  m a  
mère ,  e t  pa s  de  r i de s ,  j ’ a i  dépas sé  l a  mo i t i é  
de  ma  v i e .  Ça  m’a  f a i t  d rô l e  de  me  l e  d i r e .   
 
E t  j e  ne  t e  pa r l e  pa s  en  p lu s  de s  t r uc s  de  
bonne  f emme  qu i  me  t r ava i l l en t  en  ce  
momen t ,  quo ique… à  t o i ,  d e  quo i  ne  
pa r l e r a i s - j e  pa s ,  on  ne  s ’ e s t  j ama i s  r i en  
i n t e rd i t ,  non  ?  
 
M a i s  n o n .  C ’ e s t  p a s  d e  ç a  q u e  j e  v e u x  t e  
pa r l e r .  Tu  s a i s ,  j e  t ’ e n  a v a i s  d i t  d e u x  m o t s  l a  
s e m a i n e  d e r n i è r e ,  c ’ e s t  à  p r o p o s  d e  B a b e t t e .   
 
Le  t r a i n  f i l e  ve r s  Mar s inva l ,  j e  va i s  r e t r ouve r  
Babe t t e  e t  T i t u s ,  on  s e r a  t ous  l e s  t r o i s ,  ç a  
f a i t  d e s  l u s t r e s… c ’é t a i t  avan t ,  avan t  que  
maman  ne  pa r t e .  I l  a  f a l l u  l a  ma l ad i e  de  
Babe t t e ,  que  son  mec  l a  qu i t t e ,  qu ’on  v ive  
l ’ a r r ê t  de  ce t t e  pandémie ,  pou r  qu ’on  s e  
r e t r ouve .  C ’e s t  é t r ange ,  comme  s i  on  f a i s a i t  
«  r e s e t  »  su r  l a  v i e ,  on  va  s e  r e t r ouve  t ous  
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l e s  t r o i s ,  ma i s  en t r e t emps ,  nos  pa r en t s  son t  
mor t s ,  e t  on  a  pa s sé  l a  c i nquan t a ine ,  en f i n  
Babe t t e  e t  mo i ,  T i t u s  i l  a  enco re  un  peu  de  
t emps  devan t  l u i .  
 
Babe t t e  m’a  d i t  qu ’ e l l e  ava i t  r e t r ouvé  un  
paque t  de  l e t t r e s ,  de s  l e t t r e s  de  nos  pa r en t s  
quand  i l s  é t a i en t  t r è s  j eunes .  J e  su i s  à  l a  f o i s  
t r è s  cu r i euse  de  ce l a  e t  à  l a  f o i s ,  j ’ a i  
l ’ impre s s ion  d ’ a l l e r  f ou ine r  dans  que lque  
chose  qu i  ne  nous  r ega rde  pa s .  I l  y  a  c e t t e  
pho to  qu ’on  a  r e t r ouvé  aus s i .  On  y  vo i t  no t r e  
mè re  dans  une  be l l e  r obe  à  f l eu r s ,  l égè r e ,  e t  
no t r e  pè r e  en  comple t  en  l i n .   
C ’e s t  au t r e  chose  que  l e s  é t e rne l l e s  g r andes  
j upes  g r i s e s  e t  s a lope t t e s  g r a i s s euse s… Je  
me  souv i ens  de  ce t t e  pho to ,  T i t u s  ava i t  une  
d i za ine  d ’ années ,  mo i  une  v ing t a ine ,  ma i s  
hab i l l é e  comme  une  j eune  f i l l e  b i en  s age… 
(ou i  ou i  c ’ e s t  pos s ib l e ) .   
 
C ’é t a i t  b i en  ce t t e  j ou rnée .  J e  me  souv i ens  
qu ’ i l  y  ava i t  un  t ype  qu i  é t a i t  v enu  t r ouve r  
papa  e t  que  T i t u s  l u i  ava i t  p iqué  un  pu l l  en  
p l e in  é t é… Maman  n ’ ava i t  r i en  d i t ,  ma i s  e l l e  
n ’ en  pensa i t  pa s  mo ins ,  c ’ e s t  é c r i t  s u r  s a  
t ê t e .  Ce  t ype  a  su r emen t  f a i t  une  a f f a i r e  avec  
papa .  J e  me  souv i ens  t r è s  b i en  de  ce t t e  
ma l l e t t e… pas  t r è s  c l a i r  t ou t  ç a ,  ma i s  j ’ a i  
s e n t i  q u ’ i l  n e  f a l l a i t  p a s  p o s e r  d e  q u e s t i ons .  
Tou jou r s  e s t - i l  qu ’ ap rè s ,  on  é t a i t  pa r t i  en  
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vacances  au  bo rd  de  l a  me r ,  e t  l e  ga r age  s e  
po r t a i t  b eaucoup  mieux .  
 
A h ,  v o i l à  l e  s e r v i c e  d é j e u n e r …  ç a  f a i t  d é j à  
une  heu re  qu ’on  rou l e .  J e  me  commande  un  
ca f é  e t  t e  r e t r ouve  de  su i t e  ap r è s  C l aude .  
[ t a che  de  ca f é ]  
 
Ba rda f… vo i l à  que  l e  ga r çon  s ’ e s t  p r i s  l e s  
p i eds  dans  j e  ne  s a i s  quo i ,  son  masque  a  vo l é  
s o u s  l e s  p i e d s  d e  l a  v o i s i n e  d e  d e v a n t ,  j ’ a i  
r é co l t é  l a  t a che  c i - de s sus ,  e t  l e  vo i l à  à  qua t r e  
pa t t e s ,  en  t r a i n  de  r écupé re r  s e s  b i l l e s… ha  
ha  t r op  t r op  d rô l e .  Tou t  l e  monde  r i t .  Que  
c ’ e s t  bon… même  masqués  !  
 
A l o r s  o ù  j ’ e n  é t a i s …  j e  r e p r e n d s … 
O u i ,  o n  v a  s e  r e t r o u v e r ,  T i t u s ,  B a b e t t e  e t  
mo i ,  comme  quand  on  é t a i t  gamins .  C ’e s t  à  
l a  f o i s  r é j ou i s s an t  e t  ango i s s an t…  
 
J e  m e  d e m a n d e  c o m m e n t  j e  v a i s  r e t r o u v e r  
Babe t t e ,  phys iquemen t  j e  veux  d i r e .  J e  s a i s  
j e  l ’ a i  vu  i l  y  a  une  d i za ine  de  j ou r s ,  ma i s ,  
en  d ix  j ou r s  pa r fo i s ,  on  peu t  beaucoup  
change r .  
Le  cance r  ç a  me  f a i t  peu r .  Depu i s  t ou jou r s  j e  
m’ in t e rd i s  de  t r emb le r ,  ma i s  l à  j e  n ’y  a r r i ve  
pa s .  I l  y  a  c e t t e  h i s t o i r e  de  l e t t r e s ,  e t  a u s s i  
l ’ i dée  que  Babe t t e  pou r r a i t  pa r t i r… pou r r a i t  
pa r t i r  avan t  mo i .  J e  n ’y  ava i s  j ama i s  pensé .  
 



 38 

M o n  c o m p l i c e  C l a u d e ,  o n  a  t o u j o u r s  p a r l é  
bou lo t  nous  deux ,  de  l u t t e s  pou r  l e  mé t i e r ,  
pou r  l a  pédagog i e ,  pou r  l e s  é t ud i an t s  en  
d i f f i cu l t é  qu ’on  a ime  pa r fo i s  comme  nos  
en fan t s… d ’a i l l eu r s  on  n ’ en  a  pa s  de s  
en fan t s .  Ma i s  de  ce  qu i  f a i t  nos  v i e s  au  fond ,  
t ou t  au  fond ,  on  n ’ en  a  j ama i s  v r a imen t  
pa r l é ,  comme  s i  c ’ é t a i t  l à  e t  que  ça  n ’ ava i t  
pa s  be so in  de  mo t s .  D’éc r i r e  c e l a  m’e f f r a i e  
d ’ a i l l eu r s .  
 
J ’ é t a i s  s i  heu reuse  de  r e t rouve r  l a  c l a s s e  
ce t t e  r en t r ée  s ep t embre ,  ma lg r é  ce t t e  ombre  
au  t ab l eau ,  ma i s  au  mo ins  j ’ a i  l a  s ensa t i on  
de  s e rv i r  à  que lque  chose .  J ’ a ime  ê t r e  en  
c l a s se ,  même  s i  j e  r â l e  en  pe rmanence  pa r ce  
que  ça  pou r r a i t  ê t r e  m ieux .  J e  c ro i s  que  ma  
mère  é t a i t  comme  ça  aus s i  avec  s e s  pe t i t s  
é l èves  de  p r ima i r e .  
 
Ce  t r a i n  c ’ e s t  f ou ,  c ’ e s t  comme  s i  j e  voya i s  
pa s se r  ma  v i e… j e  me  demande  ce  qu ’ i l  en  
r e s t e r a… Ce t t e  l e t t r e  au  mo ins  !  Le  t r a i n  
a r r i ve  b i en tô t .  J e  c ro i s  que  j e  commence  un  
au t r e  voyage  C laude .  Ne  t ’ i nqu i è t e  pa s ,  e t  
d ’ a i l l eu r s  s i  j e  t ’ é c r i s ,  c ’ e s t  pa r ce  que  j e  s a i s  
que  j e  ne  su i s  pa s  s eu l e ,  he in  mon  v i eux  
compl i ce  ?  
 
J e  v o i s  d é j à  q u e  t u  v a s  m e  p a r l e r  d e  C a r o l i n e ,  
ou  de… commen t  s ’ appe l a i t - i l  d é j à  ? . . .  t ou t  
ç a  c ’ é t a i t  une  man iè r e  de  ne  pa s  vo i r  l e  
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t emps ,  de  r e s t e r  dans  l e  t r a i n  s ans  vo i r  l e  
paysage  qu i  dé f i l e ,  en  que lques  so r t e s… 
N ’ e m p ê c h e  q u ’ o n  v a  q u e l q u e  p a r t ,  t o u j o u r s .  
 
Bon  mon  po r t ab l e  sonne ,  c ’ e s t  Babe t t e .  Fau t  
t ou jou r s  qu ’e l l e  m’appe l l e  quand  j ’ a r r i ve  à  
P a r i s .  A l l e z ,  j e  t e  l a i s s e  C l a u d e ,  m o n  a m i .  
P r ends  so in  de  t o i .  
 
J e  s a i s  q u ’ o n  s e  r e v e r r a  a v a n t  q u e  c e t t e  l e t t r e  
ne  t e  pa rv i enne ,  ma i s  t an t  p i s ,  i l  f au t  pa r fo i s  
f a i r e  l e s  chose s  dans  l e  dé so rd re ,  non  ?  Le  
b rou i l l on  ça  me  conna i t  ; - )  
 
B i s e s  
F a n i e  
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Ne  pas  oub l i e r… 
 
Ne  pas  oub l i e r  l ’ h i s t o i r e  f ami l i a l e  
Ne  pas  oub l i e r  mon  g rand - père  mor t  pendan t  
l a  guer re  
Mes  g rands - paren t s  co lons  en  A f r i que  
Ne  pas  oub l i e r  l ’ engagemen t  con t r e  
l ’ i n ju s t i c e  e t  pour  un  monde  me i l l eu r  
Ne  pas  oub l i e r  qu ’ i l  n ’ e s t  pas  néce s sa i r e  de  
r e s s e m b l e r  a u x  a u t r e s  p o u r  ê t r e  h e u r e ux  
Ne  pas  oub l i e r  qu ’on  a  be so in  de s  au t r e s  e t  
qu ’on  ne  s e  su f f i t  pa s  à  so i - m ê m e  
 
I l  y  a  l ’ ami t i é  qu i  m’a ide  à  t en i r  l e  coup  
I l  y  a  mon  mé t i e r  qu i  a ide  l e s  au t r e s  
I l  y  a  mes  é tud ian t s  qu i  me  pous sen t  à  me  
r e m e t t r e  e n  q u e s t i o n  
I l  y  a  de s  vo i s i n s  qu i  son t  b i en ve i l l an t s  
C ’e s t  t e l l emen t  impor tan t  
I l  y  a  ma  sœur  e t  mon  f r è re  qu i  me  rappe l l en t  
d ’où  j e  v i en s  
I l  y  a  que  j e  n ’a i  pas  d ’ en fan t s  ma i s  que  ce  
n ’ é ta i t  pas  un  cho i x  
C ’e s t  l a  v i e  
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Le  30 .10 .2020  

 
Chè re  Sa lomé  
 
Commen t  va s - t u  ?  E t  chez  vous  à  B ruxe l l e s ,  
commen t  c e l a  s e  pa s se - t - i l  ?  
I c i ,  on  v i en t  de  nous  annonce r  un  deux i ème  
con f inemen t  !  J ’ en  a i  ma r r e  !  
J e  v o u d r a i s  q u ’ u n  v e n t  d e  r é v o l t e  s o u f f l e  s u r  
t ou t  l e  pays .  Un  ven t  au s s i  f ou  que  ce lu i  de  
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l a  t empê t e  A lex  qu i  v i en t  de  dévas t e r  
p lu s i eu r s  zones .  
 
J e  n e  d e v r a i s  p a s  t r o p  m e  p l a i n d r e .  J e  n e  s u i s  
pa s  c a i s s i è r e  dans  un  g r and  magas in ,  n i  
t r ava i l l eu se  dans  l e  s ec t eu r  méd ica l  !  Ma i s  
bon ,  j e  t r ouve  que  l à  on  nous  p longe  dans  un  
t ou rno i emen t  s ans  f i n  !  Tou t  l e  monde  n ’ e s t  
pa s  c apab l e  d ’ ê t r e  un  b on  de rv i che  
t ou rneu r  !   
 
C ’e s t  pou r  c e l a  que  j e  t e  co n t ac t e .  J ’ a i  
be so in  de  change r  d ’ a i r  e t  de  voca t i on .  As -
tu  de s  con t ac t s  à  La  Cro ix  Rouge  qu i  me  
pe rme t t r a i en t  de  m’envoye r  dans  un  p ro j e t  
conc re t  ?  No t r e  r encon t r e  à  l a  f ê t e  de  l ’Huma  
a  é t é  une  r évé l a t i on  pou r  mo i ,  j e  s ava i s  que  
j e  deva i s  me  l ance r  dans  l ’ human i t a i r e  e t  
g r âce  à  t o i ,  j ’ a i  compr i s  que  j ’ ava i s  l e  
cou rage  de  p r end re  un  t ou rnan t  dans  ma  v i e  !  
J e  v a i s  m e t t r e  m a  v o c a t i o n  d e  p r o f  e n t r e  
pa r en thè se s .  J e  voud ra i s  pa r t i r  en  Af r i que .  
A s - tu  de s  conse i l s  ou  de s  bons  p l ans  à  me  
fou rn i r  ?  
 
J ’ a i  e n v i e  d e  c h a n g e r  d e  v i e .  
I c i  en  F rance ,  l a  v i e  dev i en t  i n f e rna l e .  J e  
do i s  v i t e  f a i r e  une  pause .  
 
Réponds - mo i  v i t e  pa r  ma i l ,  comme  d ’hab . ,  
i c i  j ’ a i  op t é  pou r  l e  cou r r i e r  pos t a l  c a r  su i s  
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pa r t i e  que lques  j ou r s  à  l a  c ampag ne  s a n s  m o n  
po r t ab l e  e t  s ans  pc .  
 
F  Jn i e  
J e  t ’ e m b r a s s e  t r è s  f o r t  
 
 
 

 
 
La  ma i son  de  Mar s inva l  
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D é b u t  s e p t e m b r e ,  a l o r s  q u e  c ’ e s t  l a  r e n t r é e  
s c o l a i r e ,  F a n i e   a  r e j o i n t  s a  s œ u r  B a b e t t e  e t  
s o n  f r è r e  T i t u s  d a n s  l a  m a i s o n  f a m i l i a l e  d e  
Mars inva l .  
Ce t t e  ma i son  ma lgr é  l e  d é c è s  d e  l e u r s  
paren t s ,  i l s  ne  l ’ on  j ama i s  v endue  …un  
s i g n e  du  de s t i n  ?  
Babe t t e  y  e s t  r e tournée  pour  v i v re  sa  
conva l e scence   aprè s  son  opéra t i on  du   
cancer  du  s e in .  
D é b u t  s e p t e m b r e ,  s e  s e n t a n t  m i e u x  e l l e  a  
en t r epr i s  de  me t t r e  un  peu  d ’o rdre  e t  par  
ha s a r d  e l l e  a  r e t r o u v é   d a n s  l e  v i e u x  
s e c r é t a i r e  d e  l e u r  m è r e  u n  p a q u e t  d e  l e t t r e s .   
Ce l l e s - c i  on t  r évé l é  un  s ec re t  de  f ami l l e ,  un  
de  ce s  s ec re t s  t rop  l ourds  à  por t e r  e t  qu i  de  
f açon  i n s id i euse  a  pour r i  l ’ h i s t o i r e  de  ce t t e  
f ami l l e .   
 Au  vu  de   c e s  r évé la t i ons ,  Fan i e  a  déc idé  de  
f a i r e  une  pause ,  de  demander   un  congé  sans  
s o l d e  a u p r è s  d e  l ’ é d u c a t i o n  n a t i o n a l e .  E l l e  
a  d ’a i l l eu r s  con tac t é  sa  cop ine  Sa lomé  pour  
avo i r  de s  r ense ignemen t s  sans  l u i  d i r e  l a  
v ra i e  ra i son  de  son  env i e  de  t ou t  qu i t t e r .  
U n e  f a ç o n  p o u r  e l l e  d e  f a i r e  l e  p o i n t  s u r  s a  
v i e  e t  de  r é f l é ch i r  à   son  aven i r ,  aux   
nouveaux  chemins  à  i nven t e r .  
E l l e  r e s sen t  l ’ appe l  de  l ’A f r i que ,  c e t t e  
A f r i que  qu i  l ’ a  t ou jour s  a t t i r ée .  
En  ce  j our  de   Tous sa in t ,  e l l e   déc ide  de  s e  
r e n d r e  s u r  l a  t ombe  de  sa  mère .   
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A  l i r e ,  e n  é c o u t a n t  S a l i f  K e i t a  
h t t p s : / /www.you tube . com/wa tch?v=OTByvm
S K j z 4   
 
  

1 e r  novembre  2020  
 
Bon jou r  maman ,  
 
J e  v o i s  q u e  t u  e s  é t o n n é e  d e  m e  v o i r  …  
J ’ e n t e n d s  l e  «  en f in  »    que  t u  ne  manques  
pa s  de  m’ad re s se r  de  t a  vo ix  d ’ou t r e - t ombe  !  
 
O u i ,  t o u t  a r r i v e  …   
 
A p r è s  c e  q u e  j ’ a i  a p p r i s  l e  m o i s  d e r n i e r ,  i l  
f a l l a i t  que  j e  v i enne .    
E t  quo i  de  p lu s  symbo l ique  que  ce  1 e r  
novembre  pou r  t e  r end re  v i s i t e .  L ’ob l i ga t i on  
s a n s  dou t e  de  f a i r e  comme  tou t  l e  monde  
ma i s  au s s i  l a  néce s s i t é  impé r i euse  de  t e  f a i r e  
f a ce .  
 
S i  j ’ é t a i s  v e n u e  p l u s  t ô t ,  j e  t ’ a u r a i  c r a c h é  
t ou t e  ma  co l è r e  … ma i s  à  quo i  bon .   
 
A l o r s  j ’ a i  m i s  p a r  é c r i t  c e  q u e  j e  v o u l a i s  t e  
d i r e .   
Couche r  l e s  mo t s  su r  l e  pap i e r  m’a  t ou jou r s  
pe rmi s  d ’y  vo i r  p lu s  c l a i r .  
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J e  b r a n c h e  a u s s i  m o n  t é l é p h o n e  p o u r  t e  f a i r e  
é cou t e r  l a  chanson  de  Sa l i f  ke i t a  .   
 
J e  comprends  pou rquo i  ma in t enan t  c e  
chan t eu r  ma l i en  m’a  t ou jou r s  a t t i r é e .   
Q u i  m i e u x  q u e  l u i  p o u v a i t  t r a d u i r e  c e  q u e  j e  
r e s s ens  :  
«  J e  su i s  no i r e  
M a i s  m a  p e a u  e s t  b l a n c h e  »… 
 
M o i ,  j e  s u i s  b l a n c h e  
E t  mon  âme  e s t  no i r e .  
…  
«  L ’hab i t  ne  f a i t  pa s  l e  mo ine  » ,  c e  p rove rbe  
pou r r a i t  ê t r e  l e  nom d ’un  ép i sode  de  
f e u i l l e t on ,  d ’une  de  ce s  s é r i e s  qu i  r a con t e  l a  
s a g a  d ’ u n e  f a m i l l e .  U n e  f a m i l l e  a v e c  c es  
pe r sonnages  qu i  c achen t  b i en  l eu r  j eu  e t  de s  
s e c r e t s  d e  f a m i l l e ,  e n  v e u x- tu  en  vo i l à…  
 
En  t ou t  c a s ,  i l  t e  s i ed  b i en  ce  t i t r e .  To i  
l ’ i n s t i t   modè l e  avec  t a  pe t i t e  j upe  p l i s s ée  e t  
t on  chemis i e r  co l  C l aud ine ,  t o i  qu i  t ena i s  
t ou jou r s  de s  d i s cou r s  mora l i s a t eu r s ,  t o i  qu i  
me  r épé t a i s  s ans  ce s se  avec  au to r i t é  l o r sque  
nous  a l l i ons  ma rche r  :  «  F a n i e ,  ne  ponc tue  
pa s  t ou t e s  t e s  ph ra se s  pa r  «  quo i  » ,  c ’ e s t  
vu lga i r e  !  » .  J ama i s  un  pa s  de  t r ave r s ,  j ama i s  
un  mo t  de  t r op .  Tou jou r s  p r é sen t e  pou r  t e s  
é l èves  ou  l e s  gens  du  qua r t i e r  avec  qu i  t u  
o rgan i s a i s  l a  f ê t e  de s  vo i s i n s .  
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Et  nous  au  mi l i eu   de  ce t t e  s cène  ?  N o u s  
…Papa ,  Babe t t e ,  T i t u s  e t  mo i  ?   
 
P a p a … q u i  à  s o n  r e t o u r  d e  l a  g u e r r e  
d ’A lgé r i e ,  s ’ e s t  noyé  dans  l e  t r ava i l  e t  dans  
l ’ a l coo l .  Sa  v i e  peu  à  peu  s ’ e s t  évapo rée  dans  
l a  f umée   de  s e s  c i ga r e t t e s .  
A s - tu  écou t é  s a  dé t r e s se ,  s e s  ango i s s e s ,  son  
ma l  - ê t r e  ?  L ’a s - t u  s eu l emen t  a i dé  ?  To i  qu i  
l ’ a ccompagna i s  dans  s e s  beuve r i e s  avec  t e s  
«  b lue  mary  »…tu  pensa i s  que  j e  ne  s ava i s  
pa s  ?  Ma i s  l e s  en f an t s  vo i en t  t ou t ,  maman  !  
 
Babe t t e  … s i  p r é sen t e  à  t e s  co t é s  l o r sque   t u  
e s  t ombée  ma lade  … t a  f i l l e  s i  dévouée  à  qu i  
t u  n ’ a s  p a s  p r i s  l a  p e i n e  d e  d i r e  m e r c i .  
 
E t  T i t u s  ?  T i t u s  venu  de  ce  Ma l i  l o in t a in  … 
J a m a i s ,  t u  n e  n o u s  a s  p a r l é  d e  s e s  o r i g i n e s .  
A  c h a q u e  t e n t a t i v e  d e  n o t r e  p a r t  d ’ e n  s a v o i r  
p lu s ,  t u  t e  me t t a i s  en  co l è r e  e t  t u  nous  d i s a i s  
que  c ’ é t a i t  l e s  a f f a i r e s  de s  g r andes  
pe r sonnes .  
 
O u i  !  Les  s i l ence s  e t  l e s  non -d i t s  …tu  l e s  
cu l t i va i s  à  me rve i l l e .  
 
E t  mo i  ?  Mo i ,  j ’ a i  v i t e  compr i s .  J e  su i s  pa r t i e  
dè s  que  j ’ a i  pu .  J ’ a i  f u i ,  j ’ a i  f u i  c e  m i l i eu  
qu i  m’é tou f f a i t ,  c e t  un ive r s  «  b i en -pensan t  »  
auque l  j e  n ’ adhé ra i s  p lu s .  
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M a i n t e n a n t ,  j e  me  r ends  compte  que  c ’ e s t  
mo i  que  j e  f uya i s .    
J ’ a i  5 3  a n s  e t  q u ’ a i - j e  f a i t  de  ma  v i e  ?   
 
P o u r q u o i ,  p o u r q u o i ,  m a m a n ,  n e  m ’ a s - t u  r i en  
d i t  ?  Pou rquo i  avo i r  ga rdé  ce  t e r r i b l e  
s e c r e t  ?  Pou rquo i  ?  Pou rquo i  ?  
 
Q u e l  g â c h i s  !  Tou t  c e  t emps  pe rdu  !   
Commen t  s e  cons t ru i r e  su r  un  mensonge  ?  
Commen t  a l l e r  de  l ’ avan t   s i  l ’ on  ne  s a i t  pa s  
d ’où  on  v i en t  ?  S i  on  i gno re  s e s  r a c ine s  ?   
 
Ce  mo t  «  r a c ine  »  r é sonne  comme  une  
l i bé r a t i on .  Un  p rove rbe  ph i l i pp in  a f f i rme  
que  ce lu i  qu i  oub l i e  s e s  r a c ine s  n ’ a r r i ve  
j ama i s  à  de s t i n a t i on .  
 
M a i n t e n a n t ,  j e  c o n n a i s  l a  d e s t i n a t i o n .  
J e  p a r s ,  M a m a n ,  j e  p a r s  p o u r  l e  M a l i .  C e  p a y s  
qu i  cou l e  dans  mes  ve ine s .  
J e  n e  s u i s  p l u s ,  j e  v a i s  d e  l ’ a v a n t .   
 
M o n  â m e  e s t  n o i r e  m a i s  m o n  s a n g  l ’ e s t  a u s s i .  
 
J e  p a r s  à  l a  r e n c o n t r e  d e  m o n  p è r e .  
Ce  pè r e  ma l i en ,  c e t  homme  f i e r  de  l ’ e t hn i e  
de s  Bambara .  Bambara  «   c eux  qu i  
r e fu sen t   d ’ ê t r e  dominés .  »  
 
M o i  a u s s i ,  j e  r e f u s e  d e  c o n t i n u e r  à  ê t r e  
dominée ,  dominée  pa r  un  pa s sé  qu i  n ’ e s t  p lu s  
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l e  m ien ,  dominée  pa r  un  sy s t ème  éduca t i f  
pé r imé ,  dominée  pa r  c e t t e  soc i é t é  pa t r i a r ca l e  
où  t ou t  e s t  b ina i r e ,  dominée  pa r  l a  
mond ia l i s a t i on  qu i  a  nous  amené  ce  f i chu  
v i ru s ,  dominée  pa r  c e  r a c i sme  amb ian t  qu i  
c l oue  au  p i l o r i  t ou t  c e  qu i  e s t  d i f f é r en t  …  
 
J e  b r i s e  e n f i n  l e s  c h a i n e s  d e  m o n  e s c l a v a g e  
e t  j e  pa r s  !   
 
E s t - ce  pou r  qu ’un  j ou r  nous  l e s  t r ouv ions  
que  t u  ava i s  c aché  ce s  l e t t r e s  dans  l e  v i eux  
s e c r é t a i r e  ?  J e  ne  l e  s au ra i  j ama i s .  E t  
qu ’ impor t e  !  
 
Ca r  ma in t enan t  j e  peux  VIVRE e t  d i r e  avec  
S a l i f  K e ï t a  :  LA VIE  SERA BELLE  !  
 
F a n i e  
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D e  :  f an i e . c a ro l ak@gmai l . com 
A  :  babe t t e . c a ro l ak@gmai l . com 
O b j e t :  n o u v e l l e s  d u  M a l i  
 
Bamako ,  20  décembre  2020  
 
M a  s œ u r e t t e  c h é r i e ,  m a  p o u l e  
 
J e  m e  r é j o u i s  d e  s a v o i r  q u e  t u  v a s  d e  m i e u x  
en  mieux  t an t  phys iquemen t ,  de  t on  cance r ,  
que  dans  t a  t ê t e  e t  dans  t on  cœur  où  l e  dépa r t  
de  Miche l  n ’ e s t  p lu s  qu ’une  c i ca t r i c e  enco re  
un  peu  dou lou reuse  quand  t u  y  t ouches ,  ma i s  
qu i  gué r i t  b i en .  Nous  vo i l à  s eu l e s  t o u t e s  l e s  
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deux  e t  j e  t ’ a s su r e  qu ’on  peu t  ê t r e  v r a imen t  
heu reuse s  s eu l e s .   
 
J e  p r o f i t e  d e  q u e l q u e s  j o u r s  à  B a m a k o  o ù  j e  
s u i s  v e n u e  a c h e t e r  d u  m a t é r i e l  p o u r  l e  p r o j e t  
avec  l a  p r é s iden t e  e t  l a  t r é so r i è r e  du  g roupe  
de s  f emmes ,  pou r  t ’ é c r i r e .  Aprè s  nous  
r e pa r t i r ons  dans  l e  b l ed  e t  j e  ne  s a i s  pa s  t r op  
quand  j e  pou r r a i  de  nouveau  avo i r  a ccè s  à  l a  
t e chno log i e .  T i ens  enco re  que lque  chose  
qu ’on  c roya i t  i nd i spensab l e  pou r  v iv r e  e t  
pu i s  f i na l emen t… 
 
Tu  s a i s  que  mes  débu t s  i c i  n ’on t  pa s  é t é  
f a c i l e s .  Accue i l l i e s  pa r  un  coup l e  de  f r ança i s  
qu i  t r ava i l l e  depu i s  p lu s i eu r s  années  dans  l a  
coopé ra t i on ,  c e l a  m’a  pe rmi s  d ’ a t t e r r i r  en  
douceu r .  Ma i s  l e  f a i t  qu ’ en  deho r s  de  l eu r  
t r ava i l ,  i l s  ne  cô to i en t  que  de s  expa t s  e t  c e s  
s o i r é e s  s e  r é s u m e n t  à  d e s  c r i t i q u e s  e t  d e s  
p l a in t e s ,  m’a  causé  de  l a  t r i s t e s s e  e t  m’a  v i t e  
l a s s ée .  E t  j ’ a i  donc  demandé  à  pa r t i r  l e  p lu s  
v i t e  pos s ib l e  pou r  Ko londeb i a ,  pe t i t  v i l l age  
a  250  kms ,  à  vo l  d ’o i s eau ,  de  Bamako .  Ce l a  
f a i t  quand  même  7  heu re s  de  rou t e  quand  t ou t  
va  b i en .  Tan t  de  caho t s  e t  de  s ecous se s  m’on t  
l a i s s é  comme  en  l év i t a t i on .   
 
Là  m’a t t enda i en t  Fe l i c i t é ,  p r é s iden t e  e t  
Léon t i ne ,  t r é so r i è r e  du  g roupe  de  f emmes  
avec  l eque l  j e  va i s  t r ava i l l e r .  I l  y  ava i t  un  
r e pas  de  b i envenue  e t  e l l e s  m’on t  condu i t e  
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au  pos t e  de  s an t é  où  j e  pouva i s  l oge r  j u squ ’à  
t r ouv e r  un  l ogemen t  à  mon  goû t .  Depu i s  
j ’ occupe  une  pe t i t e  ma i son  en  adobe  e t  t o i t  
d e  pa lme ,  b i en  f r a î che .  On  s e  l ave  à  l a  
c a l ebas se .  Cu i s ine r ,  c ’ e s t  un  peu  compl iqué .  
A u s s i  j e  m a n g e  c h e z  L é o n t i n e ,  c e l a  l u i  f a i t  
une  pe t i t e  r en t r ée  d ’ a rgen t  supp l émen ta i r e  e t  
mo i  ç a  me  s imp l i f i e  l a  v i e .  Tou t  e s t  r u s t i que  
ma i s  ç a  me  p l a i t ,  ç a  change  de  t e s  meub le s  
en  p i t chp in .  
 
Le  p ro j e t  e s t  g loba l  :  un  g r and  champ  
co l l e c t i f  avec  d i f f é r en t s  p rodu i t s  (ma i s ,  
m i l l e t  ma i s  au s s i  l égumes ) ,  une  pe t i t e  
coopé ra t i ve  de  t r an s fo rma t ion ,  de s  
f o rma t ions  en  a lphabé t i s a t i on  ba sée  su r  l a  
mé thode  de  Pau lo  F re i r e ,  de s  f o rma t ions  en  
médec ine  na tu r e l l e  e t  p r éven t i ve .  E t  l e  t ou t  
p l an i f i é  e t  gé r é  pa r  l e s  f emmes  e l l e s - mêmes .  
C ’e s t  gén i a l .  E t  mo i  j e  co l l abo re  à  t ou t  ç a ,  
ma i s  su r t ou t ,  mo i  l a  p ro f ,  j ’ app rends ,  
j ’ app rends  e t  j ’ app rends .  E t  c ’ e s t  t r op  
gén i a l .  J e  su i s  heu reuse .   
 
J ’ e s p è r e  q u e  t u  s e r a s  b i e n t ô t  a s s ez  b i en  pou r  
ven i r  pa r t age r  pendan t  que lques  s ema ines ,  c e  
pe t i t  bou t  de  pa r ad i s .  E t  ne  t ’ en  f a i s  pa s ,  i c i ,  
on  e s t  l o in  du  no rd  e t  de s  con f l i t s  avec  l e s  
d j i had i s t e s .  En  pa r l an t  de  ce l a ,  l e s  bavu re s  
commise s  pa r  l ’ a rmée  f r ança i s e  ne  fon t  que  
r e n fo r ce r  l a  ha ine  de s  Ma l i ens  enve r s  l a  
F r a n c e .  T r o p  d ’ a b u s ,  d ’ a r r o g a n c e  d e  l a  p a r t  
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des  eu ropéens .  «  f a i t e s  c e  que  j e  d i s ,  ma i s  
pa s  c e  que  j e  f a i s  » .  I l s  p roc l amen t  chaque  
j ou r  qu ’ i l s  on t  t ué  xxx  d j i had i s t e s ,  a l o r s  que  
beaucoup  d i s en t  qu ’ i l  s ’ ag i t  souven t  de  
s i m p l e s  v i l l ageo i s  qu i  on t  d ’ a i l l eu r s  p lu s  
peu r  de  l ’ a rmée  que  de s  t e r ro r i s t e s .   
 
E t  l e  v r a i  c a l cu l  ne  dev ra i t - i l  p a s  ê t r e  comme  
l e  r é c l amen t  l e s  ONG’s  l oca l e s  l e  nombre  
d ’ éco l e s  qu ’on  a  pu  rouv r i r ,  l e  nombre  de  
d i spensa i r e s  qu i  f onc t i onnen t ,  l e  nombre  de  
f a mi l l e s  qu i  peuven t  à  nouveau  cu l t i ve r  l eu r  
champ  en  pa ix  ?  Me  vo i l à  b i en  r â l euse  
comme  mes  compa t r i o t e s   
 
E t  pu i s ,  au s s i  l e  Cov id  ne  f a i t  pa s  t r op  de  
dégâ t s  i c i ,  une  bonne  nouve l l e .  I l  f au t  d i r e  
que  l o r squ ’ i l s  on t  a ccè s  à  l ’ e au ,  l e s  gens  son t  
p rop re s ,  s e  l aven t  beaucoup  l e s  ma in s ,  f on t  
de s  ab lu t i ons  avan t  l a  p r i è r e .  E t  pu i s ,  on  v i t  
beaucoup  deho r s  e t  l e s  ma i sons  son t  t r è s  
a é r ée s .  I c i  à  Bamako ,  j e  me t s  l e  masque  e t  j e  
me  ba l ade  avec  mon  ge l  ma i s  au  v i l l age ,  pa s  
de  souc i .  
 
A v e c  t o u t  c e l a ,  j e  n ’ a i  p a s  e n c o r e  e u  l e  t emps  
de  f a i r e  de s  r e che rches  su r  mo n  pè r e .  V i t - i l  
enco re  ?  Où  ?  A- t - i l  d ’ au t r e s  en f an t s  ?  
Tou t e s  c e s  ques t i ons  qu i  me  t u r l up ina i en t  
aven t  mon  dépa r t  son t  pa s sée s  au  s econd  
p l an .  Ma i s  j e  s a i s  que  ma  p l ace  e s t  i c i  pou r  
un  bon  bou t  de  t emps .  
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J e  t ’ e m b r a s s e  b i en  fo r t .  So igne - to i  b i en .  
J ’ e s p è r e  q u e  A n g e l a  e t  W i l s o n  s e  c o m p o r t e n t  
comme  des  b r aves  e t  de s  en f an t s  b i en  é l evés  
chez  t o i .   
 
F a n i e  
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