
Chenoa Crayson 
 

Chenoa  Crayson  a  c inquan t e  e t  un  ans ,  en  
para î t  c i nq  de  p lu s  quand  e l l e  e s t  f a t i guée ,  

c ’ e s t - à - d i re  p re sque  t ous  l e s  j our s .  
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El l e  garde  s e s  cheveux  po i v re  e t  s e l  m i -
l ongs ,  j u s t e  de  quo i  f a i re  une  queue  de  
cheva l  qu i  t ombe  su r  l e  hau t  de  s e s  épau l e s ,  
a  de s  r i de s  de  sour i re  au  co in  de s  y eux .  E l l e  
dégage  que lque  chose  de  s ympa th ique ,  on  l u i  
f a i t  f ac i l emen t  de s  con f i dences .  
 
P lu s  l ourde  qu ’e l l e  ne  l e  voudra i t ,  e l l e  
e s sa i e  de  cacher  l e s  s i x  k i l o s  qu ’e l l e  a  p r i s  
en  t ro i s  ans  sous  de s  pu l l s  e t  de s  chemi se s  
amp le s  e t  co lo ré s .  E l l e  a imera i t  s ’ en  
m o q u e r ;  a p r è s  t o u t ,  l a  m é n o p a u s e  e s t  u n  
phénomène  na tu re l ,  s on  corps  e s t  en  bon  é ta t  
de  marche ,  e l l e  e s t  en  bonne  sa n t é .  Ma i s  e l l e  
s e  v o i t  a v e c  l e  re g a rd  j u g e a n t  d e  s a  m è re .  O u  
ce  qu ’e l l e  c ro i t  ê t re  l e  regard  de  sa  mère  
ーça  f a i t  quand  même  deux  ans  que  Mary  v i t  
dans  l ’ a i l e  A l zhe imer  d ’un  home  à  
D a m a r i s c o t t a ,  u n e  v i l l e  c ô t i è re  d u  M a i n e ,  
aux  USA .  
 
Chenoa  a  t rouvé  l e  co l l i e r  de  pe r l e s  
t u rquo i s e s  dans  une  bou t i que  ch i c  à  I xe l l e s .  
Vér i t ab l e  co l l i e r  amér in d i en ,  o r ig ine  :  
Mi s s i s s i pp i ,  i l  é t a i t  é c r i t  à  l ’ enc re  v io l e t t e  
s u r  l ’ é t i q u e t t e .  C h e n o a  e n  d o u t e .  M a i s  s a  
m è re  a  t o u j o u r s  m a i n t e n u  q u e  s o n  p è re  é t a i t  
un  Cherokee  du  Mi s s i s s i pp i ,  a lo r s  e l l e  a  
s o r t i  s a  c a r t e .  1 9 0  € ,  e l l e  e s t  p re s q u e  s û re  
qu ’ i l  n ’ en  vau t  que  s ep t  ou  hu i t .  Pas  son  
pè re ,  l e  co l l i e r.  Ma i s  peu t - ê t re  son  pè re  
aus s i .  
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U n  c o u p  d ’ u n e  n u i t ,  d a n s  l a  b o u e  d ’ u n  
f e s t i va l  de  mus ique ,  comme  ça  s e  f a i sa i t  en  
68 .  Pour tan t  e l l e  por t e  l e  co l l i e r  avec  une  
ce r ta ine  f i e r t é ,  comme  s i  ça  l u i  donna i t  une  
i den t i t é  p re s t i g i euse .  Que lque  chose  de  p lu s  
m y s t é r i e u x ,  e n  t o u t  c a s ,  q u e  f e m m e  
m é n o p a u s é e  d i v o rc é e  c é l i b a t a i re  q u i  a  p r i s  
du  po id s  e t  redou t e  l e  voyage  p révu  ce t  é t é  
aux  USA pour  rendre  v i s i t e  à  sa  mère  e t  
t en t e r  de  re t rouver  l e s  t race s  de  son  pè re  
amér ind i en .  
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Lund i  30  mar s  
I xe l l e s  

 
Che r  Mi lo ,  
 
Tu  ne  t ’ a t t enda i s  s û r emen t  pa s  à  avo i r  de  mes  
nouve l l e s .  J e  ne  va i s  pa s  t e  f a i r e  l ’ i n su l t e  de  
t e  r appe l e r  qu i  j e  su i s ,  t u  a s  beau  avo i r  
dé tou rné  l a  t ê t e  e t  o s t ens ib l emen t  changé  de  
d i r ec t i on  l o r sque  nous  nous  sommes  c ro i s é s  
au  marché  aux  puces  débu t  ma r s ,  j e  s a i s  que  
t u  t e  souv i ens  de  mo i ,  comme  mon  co rps  s e  
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s o u v i e n t  d e  t e s  m a i n s ,  d e  t e s  l è v r e s  
f r émi s san t e s .  
 
P o u r q u o i  j e  t ’ é c r i s  a u j o u r d ’ h u i  ?  
 
P e u t - ê t r e  pa r ce  que  de  t ’ avo i r  vu  a  r emué  en  
mo i  de s  émo t ions  que  j e  c roya i s  en fou i e s  ou  
d i spa rue s .  Des  dé s i r s ,  d e s  r e l en t s  de  quê t e ,  
de s  ques t i ons ,  au s s i  :  qu i  su i s - j e ,  en  f a i t ,  e t  
que  va i s - j e  f a i r e  du  t emps  qu i  me  r e s t e  –  
ques t i ons  bana l e s  s ’ i l  en  e s t ,  j ’ en  conv i ens .  
Exemple  c l a s s ique  de  c r i s e  de  l a  
c i nquan t a ine  avec  add i c t i on  à  l ’ a l coo l  
débu t an t e  e t  i n somnie s  en  su s .  
 
P e u t - ê t r e  pa r ce  que  ce  con f inemen t  qu i  nous  
i so l e  me  donne  l e  t emps  d ’ éc r i r e  c e t t e  l e t t r e ,  
l e  t emps  aus s i  de  musa rde r,  de  cog i t e r  –  t r op ,  
s a n s  d o u t e .  M a i s  l e s  j o u r n é e s  s o n t  l o n g u e s ,  
quand  l ’ un ique  cons t an t e ,  c ’ e s t  l e  c l ap  du  
s o i r,  d e b o u t  s u r  l e  b a l c o n .  A l o r s  d e  v i n g t  
heu re s  en  v ing t  heu re s ,  i l  y  a  l e  t emps  de  
r é f l é ch i r.  Aux  mi t e s  qu i  mangen t  mon  t ap i s ,  
à  l a  bou t e i l l e  de  Grenache  qu i  m’a t t end ,  aux  
p i e r r e s  t u rquo i s e s  de s  amér ind i ens ,  pe t i t s  
morceaux  du  c i e l  po r t eu r s  de  chance ,  de  j o i e  
e t  de  bonheu r,  à  mon  l i t  doub l e  dans  l eque l  
j e  n ’ a i  pa s  env i e  de  me  g l i s s e r  s eu l e  l e  so i r.  
 
O u  p e u t - ê t r e  pa r ce  que  j e  su i s  t ombée  su r  une  
c i t a t i on  d ’An ton io  Gramsc i  c e  ma t in ,  dans  un  
a r t i c l e  qu i  p roposa i t  de  vo i r  c e t t e  pandémie  
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comme  un  e spo i r,  un  a r r ê t  b ru t a l  ma i s  
i nd i spensab l e  au  cap i t a l i sme  mor t i f è r e ,  à  
une  soc i é t é  l â che  e t  co r rompue .  
 

L e  v i e u x  m o n d e  s e  m e u r t ,  
l e  nouveau  t a rde  

à  appara î t re  e t  dans  l e  c l a i r- obscur  
s u rg i s s e n t  l e s  m o n s t re s  

 
N e  l e  p r e n d  p a s  m a l ,  m a i s  c ’ e s t  t o n  i m a g e  q u i  
m’e s t  appa rue .  Mi lo ,  l e  mons t r e  s u rg i s s a n t  
de s  t énèb re s  de  ma  mémoi r e .  F ina l emen t ,  j e  
s u i s  c o m m e  n o t r e  c i v i l i s a t i o n ,  c e  v i e u x  
monde  qu i  s e  meu r t ,  e t  l a  nouve l l e  Chenoa  
t a rde  à  appa ra î t r e .  Ma i s  l e  c l a i r - obscu r  ne  me  
f a i t  pa s  peu r,  s i  l e s  mons t r e s  qu i  s ’y  
t ap i s s en t  t e  r e s s emb len t .  Ju s t e  ne  pa s  
oub l i e r,  comme  l e  d i s a i t  N ie t z sche ,  que  
«  qu i conque  comba t  de s  mons t r e s  do i t  
s ’ a s s u r e r  q u ’ i l  n e  d e v i e n t  p a s  l u i -même  un  
mons t r e ,  c a r,  l o r sque  t u  r ega rdes  au  fond  de  
l ’ ab îme ,  l ’ ab îme  aus s i  r ega rde  au  fond  de  
t o i .  »  
 
A l o r s ,  p o u r  c o m b a t t r e  m e s  m o n s t r e s  
i n t é r i eu r s ,  l ’ ennu i ,  l e s  r eg r e t s ,  l a  peu r  du  
v ide  devan t ,  l e  r e f l e t  dans  l e  m i ro i r,  j e  
t ’ é c r i s .  
 
M e  r é p o n d r a s - t u  ?  
 
Chenoa  
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Avril 2020 
 
"Chaque  coup l e  a  s e s  p i e r re s  d ’achoppemen t  
;  on  p re s se  un  bou ton ,  on  a l l ume  l ’ o rage .  
Pour  v ide r  l a  rancœur,  c ro i t - on ,  on  reme t  su r  
l e  mé t i e r  l e  t i s su  de s  d i s cordes  qu i  n ’on t  pas  
d ’ i s sue  ;  on  d i t  l e s  mo t s  agaçan t s ,  on  
s o u l i g n e  l e s  é v i d e n c e s ,  o n  g r a t t e  l e s  p l a i e s ,  
on  cherche  l e  po in t  de  rup tu re . "  
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Tu  l i r a s  c e  mes s age ,  ma  co lombe  b l anche ,  
avan t  d ' ouv r i r  l a  l e t t r e  que  j e  nous  a i  pos t ée  
pa r  l e  même  chemin  m a  p e t i t e  C h e  à  I xe l l e s ,  
pos t e  r e s t an t e .  
O n  v e r r a  s i  t u  a s  l e  cou rage  d ' y  a l l e r  dans  un  
an  s eu l emen t ,  en  av r i l  2021  donc .  Tu  me  
d i r a s ,  ch i che  ?  
 
En  s e r a s - t u  c apab l e ,  t o i  l a  nana  l i bé r ée ,  
l ' i n t e l l o  qu i  veu t  t ou t  s avo i r  e t  t ou t  
comprend re !  
Là ,  e f f ec t i vemen t  be rn ique  :  i l  t ' a  snobée .    
… to i  l a  f emme  é t e rne l l e  e t  s édu i s an t e  
… to i  l a  t ou jou r s  convo i t é e  
… to i  l a  50  ans  qu i  veu t  en  f a i r e  30  
… to i  t ou jou r s  au  t op  f açon  Van i t y  f a i r  
 
j ' en  pa s se ,  ma  ché r i e  t u  t ' e s  donné  à  l u i ,  c e  
coq  de  ban l i eue  dans  t on  l i t  doub l e ,  
t u  l u i  a s  l i v r é  c e  qu ' i l s  y  a  de  p lu s  p l i s  dans  
l e s  p l i s  de  t on  ê t r e  f emme ,  
t u  l u i  a s  con f i é  t e s  dou t e s ,  t e s  peu r s ,  
t u  a s…  
 
J e  s a i s  b i e n  q u e  t u  n e  b o i s  p a s  d e  l a  m e n t h e  
à  l ' e au .  Vas - t u  p i co l e r  enco re  p lu s  au  mo t i f  
de  f emme  abandonnée  ?  Vas  - t u  f umer  de s  
j o in t s  comme  nos  che rokee  d ' ancê t r e s  devan t  
l e s  mâ l e s  b l ancs  en  c royan t  qu ' i l s  ne  von t  pa s  
t ' a t t aque r  ?  Vas - t u  p r i e r  l e  Wakan  Tanka  en  
c royan t  qu ' i l  t e  donne ra  l a  s ages se  ?   Sa  
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pu i s s ance  e s t  po t en t i e l l e ,  t u  l e  s a i s .  Es - t u  
p r ê t e  à  l e   r e cevo i r  ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le s  mecs  s e  c ro i en t  t ou jou r s  dans  l a  ba s se -
cou r.  Nouga ro ,  t u  conna i s  ?  J e  l ' en t ends  ce  
ma t in  su r  Nos ta lg i e  
 
D a n s  u n e  f e r m e  du  Po i t ou  
U n  c o q  a i m a i t  u n e  p e n d u l e  
I l  e s t  t emps  de  ven i r  à  bou t  
D e  c e t t e  f a b l e  r i d i c u l e ,  
D e  c e t t e  c r ê t e  à  t e s t i c u l e s  
Q u i  c h a n t e  l ' a u r o r e  à  m i n u i t  
"  I l  a v a n c e  o u  b i e n  j e  r e c u l e  "  
S e  d i s a i t  n o t r e  h o r l o g e r i e  
Q u i  t r o t t i n a i t  s u r  s o n  c a d r a n  
D u  b o u t  d e  s e s  t a l o ns  a i g u i l l e s  
En  écou t an t  son  don  Juan  
Lu i  s e r i ne r  s a  s égued i l l e  
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P o u r  i m a g i n e r  s o n  t r é p a s  
P o i n t  n ' e s t  b e s o i n  d ' ê t r e  d e v i n  
La  pendu l e  sonne  l ' h eu re  du  r epas  
Coq  au  v in  
D a n s  u n e  f e r m e  d u  P o i t o u  
U n  c o q  a i m a i t  u n e  p e n d u l e  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A l o r s ,  m a  c h é r i e ,  t u  c o n s o m m e r a s  q u a n d  l a  
p rocha ine  fo i s  ?  A lo r s ,  ma  ché r i e ,  à  t o i  de  
vo i r  dans  un  an  s i  c e  t ype  a  en f i n  l i bé r é  l e  
p l anche r  de  t on  ce rveau ,  ma  pov '  co lombe  ?   
!  A t o i  de  vo i r  s ' i l  t e  r umines  enco re  ?  
 
La  r ancœur  e s t  mauva i s e  conse i l l è r e ,  ma  
pe t i t e .  Re l i s  Mende l son .  N ' a s - t u  pa s  p r e s sé  
t o i  au s s i  avec  dé l i c e s  su r  l e  bou ton…  avec  
l ' env i e  d ' a l l umer  l ' o r age  e t  de  f l ambe r  ?  
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S i  t u  e n  a s  l e  l o i s i r,  j e  t e  s u g g è r e  d ' e n t e n d r e  
:   "Dans  l a  s cène  de  ménage  l e  l angage  
dev i en t  une  a rme .  C ' e s t  un  a f f ron t emen t ,  une  
parod i e  de  conver sa t i on  où  l e s  deux  
p ro tagon i s t e s  t en t en t  d ' avo i r  l e  de rn i e r  mo t .  
L a  s c è n e  d e  m é n a g e  e s t - e l l e  un  ép i sode  
anod in  e t  sans  conséquence  ou  marque - t - e l l e  
l a  dé fa i t e  du  coup l e  ?  "  
 
Cé  Chan t a l  Thomas ,  une  nana  qu i  é c r i t  d e s  
book  qu i  a j ou t e :  "  Ce t t e  f i gu re  de  " l a  s cène"  
d i t  t r è s  p ro fondémen t  l a  non  appa r t enance  de  
B .  à  l a  pa ro l e .  (E t  t o i  Che  ? )   I l  ava i t  une  
an t i pa th i e  pou r  l a  pa ro l e .  La  pa ro l e  une  fo i s  
qu ’e l l e  e s t  d i t e  ne  s e  r a t t r ape  pa s .  À  mo ins  
de  s e  co r r i ge r  e t  donc  de  s ’ augmen te r.  C ’e s t  
l e  p r i nc ipe  même  de  l a  s cène ,  e l l e  ne  peu t  
a l l e r  qu ’en  s ’ agg ravan t .  I l  n ' y  a  r i en  de  p i r e  
qu ’une  s cène  ménagè re .  On  a  l e  s en t imen t  de  
c r euse r  son  p rop re  ma lheu r,  t ou t  c e  qu ’on  
a jou t e ,  l o in  de  nous  l i bé r e r,  nous  encha îne  
enco re  p lu s . "  
 
U n  p e u  t r o p  i n t e l l o  ?  Yes s  !  C ' e s t  i c i  :  
h t t p s : / /www. f r ancecu l t u r e . f r / emi s s ions / l e s -
chemins - de - l a - ph i l o soph i e / l e s - chemins -de -
l a - ph i l o soph i e - emi s s ion - du - j eud i -17 -
decembre - 2020  
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A l o r s  m y  d e a r,  l e  c o n f i n e m e n t ,  c é  p a  l e  
momen t  de  t e  vo i r  au t r emen t  e t  en f i n  l i bé r ée  
de  t u rp i t udes  anc i ennes  ?  
 
CheNoa ,  
mo i ,  l ' au t r e  pa r t i e  de  mo i  
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Ne  pense r  à  r i en ,  
dans  m a  t ê t e ,  l e  g a l o p  d e s  c h e ro k e e s ,  l a  
b rume  de s  «  s m o k y  m o u t a i n s  » ;   
dans  ma  t ê t e ,  l a  rage ,  l a  t r i s t e s s e ,  l a  
douceur,  l ' e spé rance  ;  
dans  ma  t ê t e ,  l ' amour,  l a  ha ine ,  l e  dé s i r,  
l ' a ve r s ion  ;  
dans  ma  t ê t e ,  l ' ho r reur,  l e s  f ém in i c ide s ,  l a  
beau t é ,  un  ba i s e r  ;  
dans  ma  t ê t e ,  l a  t empê t e ,  l a  b r i s e ,  l a  l une ,  l e  
s o l e i l  ;  
dans  ma  t ê t e ,  l a  guer re ,  l a  pa i x ,  l e s  
comba t tan t e s ,  l e s  mère s  kurdes  ;  
dans  ma  t ê t e  t ou t  e t  son  con t ra i re ,  
a t t rac t i on ,  r épu l s i on ,  g rav i t a t i on ,  
dans  ma  t ê t e ,  un  équ i l i b re  f ondé  su r  l e  chaos .  
 
Cons ignée  à  domic i l e ,  c e  remue -m é n i n g e s ,  i l  
m e  f a u t  l e  c o u c h e r  s u r  p a p i e r  p o u r  n e  p l u s  
pense r  à  r i en .  Sur  pap i e r  s ensue l  pour  Mi lo  ;  
s u r  p a p i e r  a d m i n i s t r a t i f  p o u r  M a d a m e  ;  su r  
pap i e r  d ' amour  pour  Rosa ,  su r  pap i e r  
j ourna l  pour  S i s t e r s  ;  su r  pap i e r  su l f u reux  
pour  I sabe l l a  e t  su r  pap i e r  à  f l eu r s  pour  mo i  
 
J e  débouche  l e  pe t i t  ro sé  du  ma t in ,  j ' y  t rempe  
m a  p l u m e ,  
Ma i  me  p la î t ,  ma i  m ' i n sp i re ,  ma i  s en t  bon  l e  
décon f i nemen t .  
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"Deven i r  f emme ,  c ’ e s t  apprendre  à  a f f ron t e r  
l e  cou t eau .  C ’e s t  apprendre  à  suppor t e r  l e  
t ranchan t  de  l a  l ame  e t  l e s  b l e s sure s .  
Apprendre  à  sa igner.  E t  ma lgré  l e s  
c i ca t r i c e s ,  f a i re  en  so r t e  de  re s t e r  be l l e . . . "  
Ti ffan y  M cD an ie l  -  Ecr i va ine  amér ind i enne  
 
 

X L ,  l e  1 8  m a i  2 0 2 0  -  9h50 '  
Temp .  ex t é r i eu r e  17°  

Temp .  du  co rps  :  36 ,5 °  
Taux  d ' a l coo l émie  :  0  g / l  
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S i s t e r  M a g a z i n e ,  
A l ' a t t en t i on  de  Rosa  -  D i r e c t r i c e  
Whi t eha l l  Tra f a lga r  Squa re  
EC2P 2E  -  London  
U n i t e d  K i n g d o m 

 
 
M a d a m e ,  
 
J e  v o u s  t i e n s  e n  a n n e x e  d e p u i s  m o n  

con f inemen t ,  l ' o r i g ina l  de  l ' avan t -p ro j e t  
d ' un  a r t i c l e  consac r é  à  l a  p l ace  de  l a  f emme  
dans  l e s  r évo lu t i ons  ac tue l l e s  qu i  dev ra i t  
pa r a î t r e  dans  S i s t e r  Magaz ine  de  j u in  
p rocha in .  Mes  co l l ègues  r édac t r i c e s  y  
abo rden t  no t ammen t  l a  r é a l i t é  mond ia l e  de s  
f é min i c ide s ,  pe rpé tué s  «  avec  l ' ava l  de  
l ' impun i t é  s t r uc tu r e l l e  » ,  dénoncée  pa r  l e s  
f e mmes  zapa t i s t e s  au  Ch iapas  a in s i  que  l a  
r é vo lu t i on  i n i t i é e  pa r  l e  Ro j ava  qu i  e s t ,  
s e l o n  e l l e s ,  a v a n t  t o u t  f é m i n i s t e .  
Ce t  ébauche  d ' a r t i c l e  a  é t é  r evue  à  l a  l umiè r e  
de  l a  pandémie  de  Cov id  qu i  a f f ec t e  
pa r t i cu l i è r emen t  l e s  communau t é s  p r éc i t é e s .  
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Rosa ,  
 
Q u e  c e t t e  s é p a r a t i o n  m e  s e m b l e  l o n g u e .  

La  cha l eu r  de  nos  conve r sa t i ons ,  nos  
r e ga rd s ,  nos  r i r e s ,  t on  pa r fum,  t ou t  c e  qu i  
ép i ça i t  nos  r éun ions  de  t r ava i l  me  manque  
t e r r i b l emen t .  
J ' é c r i s  l ' e s p o i r  d ' u n e  h y p o t h é t i q u e  s o r t i e  d e  
c r i s e ,  j ' é c r i s  l ' oub l i  de  l a  so l i t ude ,  j ' é c r i s  l a  
l umiè r e  de  ma i ,  j ' é c r i s  l ' év i t emen t  de  mes  
add i c t i ons ,  j ' é c r i s  l e  co rp s  e t  l e s  c a r e s s e s  d e  
M i l o ,  j ' é c r i s  l a  n y m p h o m a n i e  d ' I s a b e l l a .  

 
«  E l l e  so r t  de  son  somme i l .  S ' é t i re .  
L a  l u m i è re  c h a u d e  d e  c e  m a t i n  d e  m a i  
s ' i n v i t e  s u r  l e  l u x u e u x  b a l c o n .  
Fr i s sonnan t e  dans  sa  nu i s e t t e   
de  den t e l l e  de  cachemi re  c rème ,  
f ace  aux  b l eus  i n t ense s  de  l a  mer,   
e l l e  hume  l a  pure t é  de  l ' a i r  mar in ,  
L ' œ i l  f r i p o n  d e  l ' a s t re  s o l a i re   
s u b l i m e  s e s  ro n d e u r s  
e t  l a  s ensua l i t é  de  son  corps   
au  t rave r s  d u  f i n  t i s su .  »  
 
M i l o  i g n o r e  t o u j o u r s  m a  l e t t r e  d u  3 0  m a r s  
de rn i e r  !  
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M a d a m e ,  
 
En  ce  qu i  conce rne  l e  su j e t  f émin i s t e  de  

S i s t e r  m a g a z i n e ,  l ' a r t i c l e  t e n t e  d ' a b o r d e r  l e  
mas sac r e  à  l ’ encon t r e  de s  f emmes  e t  de  l a  Te r r e  
que  dénoncen t  l e s  Zapa t i s t e s .  

 
La  «  c iv i l i s a t i on  »  que  l e  gouve rnemen t  
mex ica in  veu t  l eu r  impose r  f a i t  m i ro i t e r  de s  
«  l i gnes  de  t r a i n s ,  de s  u s ine s  t he rmoé l ec t r i ques ,  
de s  c en t r e s  commerc i aux ,  de s  magas in s  
d ’ é l ec t roménage r  e t  veu t  l eu r  app rend re  à  
consommer  » .  
 
P o u r  p a y e r  l a  d e t t e  d e  l ' a i d e  «  p rog re s s i s t e  » ,  
l eu r s  t e r r e s ,  e aux ,  cu l t u r e s  ou  d ign i t é s  ne  
s u ff i r o n t  p a s .  I l  f a u d r a  y  a jou t e r  l a  v i e  de s  
f emmes .  
E t  l a  commandan t e  zapa t i s t e  Ramona  de  
pou r su iv r e  su r  l e  dange r  que  r ep ré sen t en t  l e s  
na t i ona l i smes  e t  l e s  f a s c i smes  r ena i s s an t s .  
E l l e  dénoncen t  éga l emen t  l ’ a t t i t ude  de s  
d i f f é r en t s  gouve rnemen t s  quan t  à  l a  ge s t i on  de  
l a  c r i s e  du  CO V I D- 19 .  B i en  avan t  l e  r e s t e  du  
M e x i q u e ,  l ’ E Z L N a  déc l a r é  l ’ a l e r t e  r ouge  dans  
s e s  t e r r i t o i r e s ,  annoncé  l a  f e rme tu re  
de s  caraco l e s  j u squ ’à  nouve l  o rd r e  e t  . . . . . .  

 
 
 
  



 20 

Rosa ,  
 
Ces  Puce l l e s  son t  ve lou r s  pou r  l e  pa l a i s .  
A u  s e c o n d  v e r r e  j e  r é s i s t e r a i ,  
s a u f  à  l e  pa r t age r  avec  t o i ,  ma  be l l e .  
 

«  L e s  d é l i c i e u s e s  c a re s s e s  d e  S h a k o u ro u n  
s u r  s a  p e a u  c u i v r é e  l ' a y a n t  g r i s é e ,  
t roub l ée ,  en f l ammée ,  
e l l e  s ' a l l onge  nue ,  j ambes  l égè remen t  
en t rouver t e s ,  
s u r  l a  ch i l i enne  en  bo i s  d ' euca l yp tu s .  
U n  v e n t  b a d i n  s ' i n s i n u e .  
Son  sou f f l e  l ége r  ca jo l e  l e  po in t  s ens ib l e  
e t  s ' y  a t t a rde .  »  

 
 M i l o ,  s a l a u d  !  Pou rquo i  ?  
 
EZNL  :   
E j é rc i t o  Zapa t i s t a  de  L i be rac ión  N ac iona l  
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M a d a m e ,  
 
M i l o  e s t  u n  v i l a i n  p e t i t  c ana rd .  
I l  con t i nue  de  me  f a i r e  v ib r e r,  i l  h an t e  l a  
f i èv r e  de  mes  nu i t s  !  
 
Rosa ,  
 
J e  m e  s e n s  g u e r r i è r e ,  m o n  e s s e n c e  
amér ind i enne  p r end  l e s  r ênes  de  mon  i v r e s se .  
J e  d é l i r e ,  j ' e x t r a v a g u e ,  j e  d é r a i s o n n e .  
j e  pa r s  me  ba t t r e  avec  l e s  un i t é s  de  
p ro t ec t i on  d e  l a  f emme  au  Ro java ,  po r t e r  l e  
mun ic ipa l i sme  l i be r t a i r e  à  t r ave r s  l e  
t e r r i t o i r e  eu ropéen ,  m ' a f f i rme r  avec  nos  
l e c t r i c e s  con t r e  l a  soc i é t é  pa t r i a r ca l e  pou r  
nous  émanc ipe r  du  pouvo i r  mascu l i n  !  
 

«  Le  ven t  a t t i s e  mon  dé s i r,  l e s  b ra i s e s  
p rennen t  f l ammes .  
L e  v e n t  d ev i en t  t empê t e ,  b r i s e  mes  
de rn i è re s  bar r i cades .  
J e  c ède  mon  corps  au  con t rô l e  de  mes  
s e n s ,  j e  m ' a b a n d o n n e ,  
O o n a w i e h  U n g g i  m ' e m p o r t e  a u  s o m m e t  
de  l ’H ima laya  . »  
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S h a k o u r o u n  e t  O o n a w i e h  U n g g i  :  
re s p e c t i v e m e n t  d i eu  du  so l e i l  e t  d i eu  du  ven t  
che z  l e s  amér ind i ens .  
 
D e s  s a b o t s  C h e r o k e e  p i é t i n e n t  m a  c e r v e l l e ,  
de s  t ambour s  de  gue r r e  ba t t en t  mes  t empes ,  
l a  b rume  des  Smoky  Moun ta in s  m ' envah i .  
A qua t r e  pa t t e s  su r  l e  t ap i s  imagé  pa r  
M o n d r i a n ,  j e  v o m i s .  
J e  v o m i s  l e  v i n ,  j e  vomis  Mi lo ,  j e  vomis  l e  
Cov id ,  j e  vomis  l a  so l i t ude .  
 
M o r p h é e  m e  t e n d  l e s  b r a s .  
 
Avec  l ' exp re s s ion  de  mes  s en t imen t s  t r è s  
pa s s ionnés .  
 
Chenoa  Crayson  
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«  Savez - vous  b i en ,  f emme  é t range ,  que  vo t re  
l e t t re  me  f a i t  cour i r  de s  f r i s sons  de  p la i s i r… 
Vous  d i t e s  que  vous  m’a imez ,  que  j e  vous  
m a g n é t i s e ,  q u e  j e  v o u s  m e t s  e n  e x t a s e .  Vo u s  
vous  j ouez  de  mo i ,  peu t - ê t re  ?  Ma i s  p renez  
garde  à  vous  —  depu i s  l ong t emps  j ’ a i  l e  
dé s i r  de  me  f a i re  a imer  pas s ionn émen t  d ’une  
f emme  —  oh  !  que  j e  voudra i s  ê t re  un  homme  
a f i n  d ’ ê t re  a imé  par  une  f emme .  J e  s ens ,  
chè re  O lympe ,  que  j e  su i s  a r r i vée  au  po in t  
où  l ’ amour  d ’aucun  homme  ne  saura i t  me  
s u f f i re  —  ce lu i  d ’une  f emme  peu t - ê t re  ?  La  
f emme  a  t an t  de  pu i s sance  dans  l e  cœur,  dans  
l ’ imag ina t i on ,  t an t  de  re s source s  dans  
l ’ e sp r i t .  Ma i s  me  d i re z - vous  que ,  
l ’ a t t rac t i on  de s  s ens  ne  pouvan t  e x i s t e r  en t re  
deux  pe r sonnes  du  même  s exe ,  c e t  amour,  
chan t  pas s ionné  exa l t é  que  vous  r êve z ,  ne  
s a u r a i t  s e  r é a l i s e r  d e  f e m m e  à  f e m m e  ?  Ou i  
e t  non .  I l  a r r i ve  un  âge  où  l e s  s ens  changen t  
de  p lace ,  c ’ e s t - à - d i re  où  l e  c e rveau  eng lobe  
t ou t .  »  
 
(Cor re spondance ,  l e t t re  à  O lympe  Chodzko ,  
1e r  aoû t  1839 )  –  F lo ra  Tr i s t an  
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Ton démon qui t’embrasse fort) 
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22h ,  à  c e t t e  heure  de  l a  nu i t ,  j e  su i s  comme  
l e s  a rbre s ,  l e s  cheveux  de  l a  t e r r e .  Le  cha t  
s e  r é v e i l l e ,  i l  b o n d i t .  N o n ,  c e  n ’ e s t  p a s  l e  
cha t ,  ma i s  c ’ e s t  quo i  l à  ? . . .  
J e  ne  sa i s  pas .  
J e  ne  sa i s  p lu s .  
L e  c i e l  n ’ e n  f i n i t  p a s .  E t  m o i  j e  s u i s  l à ,  j e  n e  
re s p i re  q u e  m o i .  
Y ’ a  p a s  â m e  q u i  v i v e  d a n s  c e t t e  r u e .  
I l  n ’ y  a  que  m o i ,  l e s  é t o i l e s ,  e t  c e t t e  b r û l u re .  
D ’ o ù  j e  v i e n s  ?  qu i  j e  su i s  ?  Même  der r i è re  
m a  f e n ê t re  j e  n e  l e  s a i s  p a s .  
Q u ’ e s t - ce  que  mon  pè re  m’aura i t  donné  ?  e t  
Mary  qu i  a  l e  ca tamaran  f a ta l  dans  sa  t ê t e  
qu i  sou f f l e  sa  mémo i re  a i l l eu r s… 
Chenoa ,  c e  p rénom m ’ a p p e l l e  d e  l o i n .  D e  s i  
l o in  que  j ’ a i  l ’ impres s ion  d ’un  nu l l e  par t ,  d e  
ne  pas  ê t re  dans  l a  bonne  époque ,  pas  au  bon  
endro i t .  
Ma i s  j e  sour i s ,  bon  D ieu .  J e  sour i s ,  c ’ e s t  pas  
l og ique  ça .  
E t  ben  t an t  m ieux  s i  c ’ e s t  pas  l og ique ,  c ’ e s t  
peu t - ê t re  une  vo i e  ça  pou r  a r r ê t e r  d e  
cons t ru i re  de s  châ t eaux  qu i  ne  son t  que  dans  
m e s  r ê v e s .  E t  l e  m o n d e  a u t o u r  ?  j e  ne  sa i s  
p lu s  c e  qu ’ i l  me  d i t  ?  e t  qu i  dé s i re  encore  
au jourd ’hu i  é cou t e r  l e  monde  ?  non  ma i s  
f ranchemen t…  
Regarde  l à  c e t t e  pe t i t e  b rume  de r r i è re  
l ’ hor loge  de  l ’ ég l i s e ,  l e  t e m p s  s ’ e s t o m p e  
f aus semen t ,  i l  e s t  b i en  l à ,  à  comp te r  
t ou jour s  l e s  m inu t e s  e t  l e s  heure s .  I l  
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pourra i t  pas  s e  me t t re  à  chômer  l e  t emps  ?  à  
s e  c o n f i n e r  e t  n o u s  f o u t re  l a  p a i x  u n  
m o m e n t  ?  
Q u ’ e s t - ce  qu ’ i l  f a i t  chaud… c ’e s t  pas  encore  
ce t t e  nu i t  que  j e  v a i s  dormi r.  
Bo i re  ?  bo i re  encore  ?  e t  j u squ ’où  ?  
P lu s  pense r,  on  ve r ra  b i en… on  ve r ra  b i en…  
A l l e r  v i en t  l e  cha t ,  on  ren t re .  
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Hopi ta l  IRIS - S U D  I x e l l e s  
C h a m b re  1 8 9  –  A l l é e  R  
 
10  j u i l l e t  

 
M o n  c h e r  A r t h u r,  
 
J e  m e  s u i s  r é v e i l l é e  a p r è s  u n e  b o n n e  n u i t ,  ç a  
f a i s a i t  l ong t emps… Ce  ma t in  l a  cou l eu r  du  
c i e l  me  r appe l l e  l e  j ou r  de  t a  na i s s ance ,  i l  y  
a  26  ans  dé j à… I l  f a i s a i t  s i  chaud ,  l a  v i e  
c r ép i t a i t  de  pa r t ou t ,  ma i s  mo i  j e  ne  voya i s  
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que  t o i .  J e  me  s en t a i s  à  l a  f o i s  f i è r e  e t  un  peu  
dé sempa rée .  
 
J ’ a i  t r o u v é  t a  l e t t r e  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  l e  
j ou rna l  de  ce  ma t in ,  que  l ’ i n f i rm ie r  a  posé  
s u r  l a  t a b l e .  J ’ a i  m i s  u n  c e r t a i n  t e m p s  à  
l ’ ouv r i r.  La  Une  du  j ou rna l  t i t r e  «  La  
Be lg ique  ou v re  s e s  f r on t i è r e s  à  15  pays  »… 
des  pays  cons idé ré s  comme  «  s û r s  » .  Dans  l a  
l i s t e  :  Le  Canada .  
 
J ’ o u v r e  t a  l e t t r e ,  m e s  m a i n s  t r e m b l e n t .  Tu  m e  
l e  d i s a i s  dé j à  avan t  que  t u  ne  pa r t e s .  C ’é t a i t  
quand  dé j à  ?  C ’e s t  dans  l ’ o rd r e  de s  chose s…  
M o n  c œ u r  b a t  à  r o m p r e  :  j e  t e  l i s .  Tu  va s  ê t r e  
papa… tu  a s  r encon t r é  Ta l a… e l l e  e s t  
an th ropo logue  à  l ’Un ive r s i t é  Lava l  de  
Q u é b e c …  d a n s  l e  m ê m e  g r o u p e  d e  r e c h e r c h e  
que  t o i… J ’ a r r ê t e  de  l i r e .  J e  p l eu re .  J e  r i s .  
J e  s u i s  s u b m e rg é e .  Tu  m ’ a s  é c r i t … 
 
11  j u i l l e t  

 
Ta  l e t t r e  me  f a i t  v ib r e r  Ar thu r.  J e  su i s  
v ivan t e .  Le  j ou rna l  d ’ au jou rd ’hu i  t i t r e  
«  L’amour  e s t  e s s en t i e l  »… Sans  m’en  r end re  
compte  j e  g l i s s a i s .  C ’é t a i t  une  de scen t e  
l en t e ,  l i s s e ,  s ans  obs t ac l e ,  a l o r s  que  j e  
pensa i s  t r a ce r  ma  rou t e .  J e  c roya i s  avo i r  b i en  
p l an t é  mes  r ac ine s ,  f a i t  ma  f ami l l e ,  f o rgé  
mon  nom comme  jou rn a l i s t e .  Les  ba l i s e s  me  
s e m b l a i e n t  s a n s  é q u i v o q u e .  
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Chaque  j ou r  me  con fo r t a i t  d ans  mes  p rop re s  
f ondemen t s ,  chaque  j ou r  que  j e  t e rmina i s  
j oyeusemen t  pa r  un  ve r r e… pou r  m’en  
pe r suade r.  
Chaque  j ou r  s ans  r ega rde r  de r r i è r e ,  s ans  
dou t e r,  e t  en  pous san t  de s  coudes  pa r ce  que  
l a  v i e  e s t  r ude .  
 
La  f ê lu r e  a  commencé  à  s e  vo i r  i l  y  a  15  ans ,  
t u  ava i s  à  pe ine  10  ans…  
12  j u i l l e t  

 
J e  p e n s a i s  a v o i r  t o u t  s o u s  c o n t r ô l e .  To u t  
r ou l a i t ,  avec  t on  pè r e  Mi lo ,  t o i  qu i  
g r and i s s a i t ,  p a s s ionné  pa r  l e  débu t  du  
monde ,  l e s  d inosau re s ,  t u  t e  souv i ens  ?  
E t  mon  bou lo t  qu i  me  p r ena i t  t ou t e  en t i è r e .  
L’éd i f i c e  f ami l i a l  t r emb la i t  de r r i è r e  un  
bonheu r  de  f açade .  
L’amour  e s t  e s s en t i e l… e t  t e l l emen t  f a c i l e  à  
pe rd r e  !  
Tou t  a  b rû l é  de  mon  éd i f i c e ,  i l  n e  me  r e s t e  
que  mo i ,  e t  ma  peu r  de  v i e i l l i r.  
 
J e  c o n t i nue  t a  l e t t r e… Ta l a  t r ava i l l e  su r  l a  
p r é sence  évoquée  d ’une  t r i bu  Che rokee  dans  
l ’ a c tue l  Sud - Es t  c anad i en… Ose ra i s - j e  
m’aven tu r e r  mo i  au s s i  ? . . .  Quand  j e  vou l a i s  
ques t i onne r  t a  g r and - mère  su r   mon  pè r e  j e  
n ’ ava i s  qu ’un  haus semen t  d ’ épau l e s ,  un  
s i l e n c e  q u i  me  b loque  enco re  l a  go rge ,  qu i  
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me ronge ,  qu i  pè se  p lu s  l ou rd  que  ce  ca i l l ou  
que  nous  av ions  pho tog raph i é  en semb le  à  
Campo  de l  C i e lo ,  t u  t e  r appe l l e s  ?  
La  mé téo r i t e  Ado l fo ,  que l  nom  !  Au jou rd ’hu i  
t u  m’annonces  que  j e  va i s  ê t r e  g r and -mère ,  
e t  i l  n ’ e s t  pa s  ques t i on  que  ce  ca i l l ou  change  
de  go rge .  Grand - mère… Se ra i s - j e  à  l a  
hau t eu r  ?  
 
J e  v e u x  c h a n g e r  A r t h u r.  J e  n e  m e  m a q u i l l e  
pa s  pou r  l e  momen t .  J ’ app rends  à  me  
r e ga rde r.  J e  s c ru t e  dans  l e  m i ro i r  mes  
i nconnues ,  mon  nez  t ou jou r s  au s s i  
i n suppo r t ab l e ,  l a  cou l eu r  de  mes  yeux ,  l e  
t e i n t  de  ma  peau ,  l a  f o rme  de  mon  ven t r e… 
J e  l e s  l i s .  J e  l e s  é c o u t e .  I l s  m e  r a c o n t e n t  d e s  
b r i be s  aux  con f in s  de  l ’ imag ina i r e  e t  de  
l ’ i n tu i t i on .  J ’ a i  mo ins  peu r.  
 
13  Ju i l l e t  

 
M o n  f i l s ,  j e  n ’ a i  j a m a i s  r ê v é  d ’ ê t r e  g r a n d-
mère ,  t u  me  donnes  l ’ au dace  d ’ imag ine r  l e  
deven i r.  J e  l e  su i s  dé j à  un  peu  ?  De  pense r  
c e l a  me  f a i t  beaucoup  de  b i en .  J e  m’en  
é tonne .  J e  su i s  pa s sée  à  cô t é  de  t e l l emen t  de  
chose s .  J e  m’en  veux .  J e  ne  veux  pa s  pe rd r e  
ceux  que  j ’ a ime .  Es t - ce  pos s ib l e  de  co r r i ge r  
l e  pa s sé  ?  J e  su i s  v ivan t e ,  e t  j e  s a i s  qu ’ i l  
s ’ e n  e s t  f a l l u  d e  p e u .  J e  s u i s  v i v a n t e  e t  
p r e sque  g r and - mère .  Ou i .  C ’e s t  v r a i .  C ’e s t  
r é e l  ( j e  me  p ince  e t  ç a  f a i t  un  ma l  qu i  f a i t  du  
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b i en ) .  C ’e s t  l a  v i e  que  j ’ a ccep t e  en f i n  
A r t h u r.  J ’ a c c e p t e  m o n  i n c o n n u e  d e  d é p a r t ,  
j ’ a ccep t e  de  d i s p a r a î t r e  u n  j o u r.  J e  s a i s  q u e  
j ’ a i  b rû l é  l e s  j ou r s ,  c e  qu i  me  r e s t e  s e r a  
t r é so r.  C ’e s t  un  dé s i r  f o r t  qu i  va  avec  
l ’ e spo i r  de  ce t  é t é ,  de  ce  ven t  de  l i be r t é ,  avec  
l ’ a t t en t e  de  t a  venue  avec  Ta l a .  
 
J e  t ’ a i m e ,  j e  v o u s  a i m e ,  j e  v o u s  l ’ é c r i s .  E t  j e  
commence  à  me  f a i r e  à  c e t t e  i dée  de  mo i ,  à  
p r e sque  52  ans ,  s ans  en  vou lo i r  au  t emps  de  
me  vo l e r  con t i nue l l emen t  de s  heu re s  non  
enco re  imag inées .  
 
14  j u i l l e t  

 
M o n  A r t h u r,  c ’ e s t  t o n  j o u r  a u j o u r d ’ h u i .  
Tou t e  c e t t e  j ou rnée  t ’ e s t  déd i ée .  C ’e s t  t on  
ann ive r sa i r e .  Tu  e s  dans  mes  pensée s  e t  
chacun  de  mes  ge s t e s .  E t  j e  n ’ éc r i r a i  r i en  
d ’ au t r e .  
 

 
 

15  j u i l l e t  
 

M o n  A r t h u r,  j e  c r o i s  q u e  c e t t e  p a n d é m i e  m ’ a  
s a u v é e  a u  f o n d ,  m ê m e  s i  j e  n e  s u i s  p a s  e n c o r e  
t i r é e  d ’ a f f a i r e…  
 
S a i s - t u  que  s ans  t on  v i eux  cha t  co l l an t  c on t r e  
qu i  j e  r â l a i s  t ou t  l e  t emps ,  Ju l i e  e t  Eve ,  l e s  
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2  é tud i an t e s  du  2 è m e ,  j e  ne  s e r a i s  
p robab l emen t  p lu s  l à .  Au jou rd ’hu i  j e  peux  
l ’ é c r i r e  :  j e  r ev i ens  de  l o in .  Ce  son t  e l l e s  qu i  
on t  en t endu  l e  cha t  m iau l e r,  qu i  on t  appe l é  
l e s  s ecou r s ,  j u s t  i n  t ime .  
 
P a r  c e t t e  l e t t r e  j ’ o se  une  p romesse .  Ar thu r,  
j e  déc ide ,  p lu s  j ama i s  ç a .  Sans  l e  cov id  e t  
t ou t  c e  qu i  va  avec ,  j e  ne  s a i s  pa s  c e  qu i  
m’au ra i t  empêché  de  p longe r… J ’ au ra i s  s ans  
dou t e  con t i nué  l a  pen t e  douce ,  à  négoc i e r  
p lu s  ou  mo ins  b i en  avec  mes  démons .  Ce t  
a r r ê t  a  é t é  une  c l aque .  
J e  n e  v e u x  p a s  p e r d r e  c e u x  q u e  j ’ a i m e …  e t  
i l s  ne  son t  pa s  s i  nombreux .  
M a  v i e  v a  c h a n g e r,  à  c o m m e n c e r  p a r  p o r t e r  
v r a i  c e  nom Chenoa ,  Co lombe  b l anche ,  s i gne  
d ’ e spo i r  e t  de  pa ix ,  à  commence r  pa r  nou r r i r  
c e  dé s i r  de  nous  r evo i r  dans  une  a t t en t e  
géné reuse ,  dans  l e s  mo t s ,  l ’ é cou t e  de  l a  
na tu r e .  E t  r é s i s t e r  à  r emp l i r  l e  t emps ,  o se r  
l e s  c r eux  e t  l e s  po in t i l l é s .  
 
16  j u i l l e t  

 
M o n  A r t h u r,  c ’ e s t  u n  g r a n d  j o u r.  A p r è s  2  
s e m a i n e s  d ’ h o s p i t a l i s a t i o n ,  j e  p e u x  s o r t i r  
que lques  heu re s .  La  v i e  e s t  l à .  Les  ma gas in s  
s o n t  o u v e r t s .  P l a c e  S t  G i l l e s ,  l e s  g e n s  s o n t  
aux  t e r r a s se s .  
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J e  t e r m i n e  m a i n t e n a n t  t a  l e t t r e  a v e c  u n e  
men the  à  l ’ e au .  L’a l coo l  c ’ e s t  f i n i ,  c ’ e s t  
déc idé .  E t  quand  j e  veux  que lque  chose ,  t u  
me  conna i s .  Qu i  ava i t  l e  de rn i e r  mo t  au  
Rumikub ,  he in  ?  
 
J e  l i s  c e  l i v r e  que  t on  pè r e  m’ava i t  o f f e r t  i l  
y  a  l ong t emps ,  ma i s  que  j ’ ava i s  t ou jou r s  
r e pous sé  en  d i s an t  que  j e  n ’ ava i s  pa s  l e  
t emps  :  L’ex i l  du  Cen t au re  de  Th i l de  
Ba rbon i .  J ’ au r a i s  p r e sque  pu  l ’ é c r i r e  :  «  Tu  
e s  a l o r s  r e t ou rnée  dans  t a  chambre  e t  t u  a s  
dé rou l é  l e  f i lm  de  t on  en fance .  Des  b r i be s  
d ’ i n s t an t s  f ug i t i f s  qu i  t e  l a i s s a i en t  t ou jou r s  
comme  v idée  de  t a  subs t ance ,  épu i s ée  
d ’ impu i s sance ,  ne  s achan t  t e  r évo l t e r  con t r e  
aucun  f a i t  p r éc i s .  Tu  ava i s  t ou jou r s  é t é  b i en  
s o i g n é e ,  b i e n  n o u r r i e .  Ta  m è r e  s ’ a c h a r n a i t  à  
compose r  de s  menus  équ i l i b r é s ,  v i t aminés ,  
éne rgé t i ques .  »  
 
J e  s a i s  q u e  M a r y  t a  g r a n d- mère  n ’ e s t  p lu s  
dans  l a  c apac i t é  du  souven i r… e t  pu i s  
ma in t enan t  c ’ e s t  enco re  compl iqué  pou r  a l l e r  
l a  vo i r… Quand  j ’ i r a i  m ieux… j e  s a i s  qu ’e l l e  
a  é c r i t  un  j ou rna l… I l  f a u t  que  j e  m’en  
occupe… 
 
M a i s  a u j o u r d ’ h u i ,  c ’ e s t  t o i  A r t h u r  q u i  m e  
r é conc i l i e  avec  l ’ i dée  que  l ’ on  marche  
t ou jou r s  dans  de s  t r a ce s ,  même  s i  on  ne  peu t  
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l e s  nommer.  Pa s  enco re .  Chaque  chose  en  son  
t emps .  
 
J e  t ’ e m b r a s s e  m o n  p e t i t .  
J e  t e  d i s  m e r c i  d ’ ê t r e  l à  e t  j e  t ’ a t t e n d s  a v e c  
l a  pa t i ence  du  pap i l l on .  

 
Ta  mère  qu i  t ’ a ime .  
Chenoa  
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El l e  a  l e  cœur  qu i  ba t  comme  une  co l l ég i enne  
qu i  a  f a i t  l e  mur.  
F i n i  d e  c e t t e  v i e  q u i  s e  d i l u e  c o m m e  u n e  
aqua re l l e .  
Rep rend re  l e  de s sus ,  r e s t e r  f r ag i l e  c e r t e s ,  
ma i s  a ccep t e r.  
A c c e p t e r  d ’ a v a n c e r.  
U n  p u z z l e  avec  une  p i èce  manquan t e ,  ma i s  
un  puzz l e  quand  même .  
E l l e  s e  pho tog raph i e :  
«  C ’e s t  ve r s  no t r e  nouve l l e  v i e  que  nous  
marchons .  »  Ec r i t - e l l e  sous  l a  pho to .  
La  pu i s s ance  e t  l a  g lo i r e  son t  à  s a  f enê t r e  e t  
ne  demanden t  qu ’à  chan t e r,  danse r,  j oue r  du  
v io lon  e t  s e s  c o r d e s  f r a g i l e s .  U n e  a g i t a t i o n  
f é b r i l e  emmenan t  l e  doux  b ru i t  d ’une  nu i t  
d ’h ive r  sous  l a  Lune .  
-  C ’en  e s t  f i n i  de  danse r  au  bo rd  de  l ’ ab îme ,  
s c a n d e - t - e l l e  à  qu i  veu t  l ’ en t end re .  
«  E ffond remen t s ,  couacs  e t  mor su re s ,  t e l s  
de s  coups  de  po ings  m’a r r i van t  en  p l e ine  
f i gu re .  Sachez  que  Non!  Vous  n ’ au rez  pa s  ma  
ha ine .  C ’e s t  pe t i t  une  v i e ,  e l l e  ne  s e r a  pa s  
pu re ,  ma i s  ga rdez  vos  s a l i s su r e s  e t  empor t ez  
vos  mo i s i s su r e s .  J e  s e r a i  de  ce l l e s  qu i  
pa r t en t ,  qu i  en t r ep rennen t  l e  doux  voyage  de  
l a  v i e . »  
 
I l  é t a i t  sous  s e s  y e u x  e t  e l l e  n e  l e  v o y a i t  
pas…  
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Le  11  s ep t embre  2020  –  9h30 ,  21°  (dé j à )  
 
 
 
 
 

M a  c h è r e  S o f i a  
 
J e  r e v i e n s  d ’ u n e  b a l a d e  m a t i n a l e  a u  p a r c ,  
N O T R E  p a r c .  J e  s u i s  p a r t i e  d e  b o n n e  h e u r e ,  
vu  l a  cha l eu r  annoncée .  
 
«  J ’ é c o u t e  «  A s t o r i a  » ,  t u  t e  souv i ens ,  c e  
conce r t  à  Ma lonne ,  où  j ’ a i  p l eu ré  –  
d ’ émo t ion  év idemmen t  ; - )  ? ?  
J e  m e  s e n t a i s  b i e n  l e  m a t i n .  J e  n o u s  r e v o y a i s  
au  t emps  de  nos  j ogg ings  e t  l ’ env i e  de  
r e c r ée r  c e s  momen t s  avec  t o i .  Nos  fous  r i r e ,  
l o r sque  j e  t r ouva i s  n ’ impor t e  que l  p r é t ex t e  
pou r  f a i r e  une  pause ,  j ’ ava i s  hon t e  de  t an t  de  
f a t i gue ,  dé j à  s i  j eune .  Ou i ,  50  ans  c ’ e s t  
j eune ,  non  ?  
 
M a  c h è r e  S o f i a ,  m o n  a m i e ,  
 
Tan t  de  compl i c i t é s  en t r e  nous ,  t u  t e  
s o u v i e n s ,  à  Ve n i s e  ?  Empêchées  de  c i r cu l e r  à  
c ause  de  l ’Aqua  a l t a  ?  Chaus se r  nos  «  s u r-
bo t t e s  »  e t  dén i che r  c e  supe r  r e s t o  t yp ique  e t  
s o n  b u o n i s s i m o  «  s e m i n  f r e d d o  p i s t a c c h i o  »  
( j ’ en  a i  l e  goû t  à  l a  bouche ) .  J ’ ava i s  ado ré  
no t r e  s é jou r.  To i ,  s i  p a t i en t e ,  mo i  en  
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«  r econs t ruc t i on  »  su i t e  à  une  rup tu r e  
amoureuse .  Tu  nous  ava i s  concoc t é  un  
p l ann ing  d ’ en fe r,  d ’ en  f a i r e  ?  ou i… aus s i .  
G r a z i e  m i l e  B e l l a  !  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P o u r  l ’ i n s t a n t ,  j e  n ’ a i  p a s  t r o p  e n v i e  d e  
p rog rammer  un  g r and  voyage .  Qu i  s a i t  s i  une  
deux i ème  vague  ? . . .  p f f f  ! !  s i  t e l  e s t  l e  c a s ,  
j e  va i s  avo i r  d i f f i c i l e  ma i s  j e  t i end ra i  l e  
coup ,  … ma in t en i r  l e  c ap…  
 
D e p u i s  m o n  s é j o u r  e n  c l i n i q u e ,  à  p a r t  u n  o u  
deux  cauchemar s  ( don t  un  t e r r i b l e  en  aoû t  
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( l o r sque  j e  t ’ a i  t é l éphoné  :  me rc i  enco re  –  
une  l e t t r e  à  mon  pè r e… Merc i  de  t a  bonne  
humeur  So f i a  ! ) )  donc ,  j e  d i s a i s ,  avan t  de  
m’éga re r,  depu i s  j e  do r s  m ieux .  J e  v i s  m ieux .  
J e  r e n o u e  a v e c  m o n  c o r p s .  J e  s u i s  p l u s  s û r e  
de  m o i .  Mon  co rps  s e r a  p robab l emen t  p lu s  
p romp t  à  un  j ogg ing… 
 
J ’ a i  u n  j o u r  e n t e n d u  c e t t e  p h r a s e ,  d e  M a r i e -
A g n è s  G i l l o t  :  
«  Mon  cher  corps ,  j e  t ’ a ime  t ou jour s ,  
a t t ends - m o i  !  J e  rev i ens  » .  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A mon  t ou r  j e  l u i  a i  f a i t  c e t t e  p romesse  be l l e  
de  l e  r e spec t e r,  de  l ’ a ime r,  l ’ a ccep t e r  ( t u  s a i s  
l ’ âge  e t  mo i…  ! )  e t  de  l e  f a i r e  v ib r e r.  
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En  pa r l an t  de  v ib r e r,  i l  f au t  que  j e  t e  d i s e ,  
ma  maman  Mary  me  pa r t age  que lques  
s o u v e n i r s  d e p u i s  s o n  c a r n e t ,  s o n  j o u r n a l  
comme  j e  d i s .  Pe t i t  à  pe t i t ,  j e  ( r e )découv re  
de s  i n s t a n t s .  P e u t - ê t r e  ( c ’ e s t  au  p rog ramme)  
a r r i ve rons - nous  a in s i  à  c e  qu ’e l l e  s e  dé l i e ,  
s e  l i v r e  p l u s ,  q u e  j ’ e n  a p p r e n n e  d a v a n t a g e  
s u r  m o n  o r i g i n e .  
 
M a i s  j e  n e  s u i s  p l u s  e n  a l e r t e .  J u s t e  l e  p l a i s i r  
de s  découve r t e s ,  s avo i r,  ou i ,  ma i s  nous  
p r enons  l e  t emps .  On  en t r e  dans  l e  pa s sé  au  
fu tu r  e t  à  mesu re ,  on  s ’ imprègne… Un  peu  
comme  lo r s  de  no t r e  voyage  au  J apon .  Tu  
s a i s ,  j ’ a v a i s  p r i s  l e  t e m p s  d e  m ’ i m p r é g n e r  d e  
l eu r s  u s  e t  cou tumes .  En t r e r  dedans  
l en t emen t  ma i s  sû r emen t .  Tu  t e  souv i ens ,  
a s s i s e  l a  p r emiè r e  fo i s  au  bo r d  d ’un  j a rd in  
zen  dans  ce  f ameux  «  S h r i n e  »  (don t  j ’ a i  
oub l i é  l e  nom 1) ,  j e  ne  r e s s en t a i s  pa s  g r and -
chose  e t ,  en su i t e ,  c i nq  j ou r s  ap r è s ,  … Le  
J a r d i n  B o t a n i q u e …  J ’ e n  r e s s o r t a i s  l e s  l a r m e s  
aux  yeux ,  emp l i e  d ’ émo t ions .  
 
Tu  t ’ é t a i s  r e t ou rnée ,  t u  ava i s  r i  en  vo yan t  
mes  l a rmes ,  pu i s  t u  ava i s  j u s t e  d i t  «  Wo u a h .  
Chenoa  !  Ma  Chenoa  !  Tu  e s  s i  be l l e  !  »  
 
M a  c h è r e  S o f i a ,  m o n  a m i e ,  m a  s i  b e l l e ,  
 

 
1Quand est-ce qu’on regarde à nouveau ensemble nos photos du 
Japon ? masquées gantées + gel Hydro à profusion… 
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j ama i s  j e  ne  t e  r emerc i e r a i  a s s ez  d ’ ê t r e  l à ,  
s a n s  j u g e r.  C o n s e i l l e r,  é c o u t e r,  r i g o l e r,  f a i r e  
à  mange r,  me  cu i s i ne r  ; - )  a l imen t e r,  d i s cu t e r  
e t  dé rou t e r.  J e  pou r r a i s  enco re  en  r a jou t e r.  
M a i s  j e  r i s q u e r a i s  d ’ e n  o u b l i e r.  
 
A h  o u i  !  A imer.  
J e  c r o i s  q u e  l ’ o n  s ’ a i m e  v r a i m e n t .  
Q u e  c e t t e  v i e  c o n f i n é e  n e  g â c h e r a  p a s  n o t r e  
ami t i é .  
 
Q u e ,  c o m m e  i l s  d i s e n t ,  n o u s  d e v o n s  n o u s  
r é inven t e r.  
M a i n t e nan t ,  que  j ’ a i  r e couv ré  l a  s an t é ,  nous  
pou r rons  nous  r evo i r  à  nouveau ,  p lu s  
s e r e i n e m e n t .  J ’ a v a i s  p a s  m a l  d e  c h o s e s  à  
d igé r e r.  J e  t ena i s  à  c e  que  t u  l e  s aches .  Que  
t u  compte s  beaucoup  pou r  mo i  ( comme  s i  t u  
ne  l e  s ava i s  pa s  ! ) ,  que  j ’ admi r e  t a  f o r ce ,  t a  
dynamique  e t  t e s  i dée s .  Que  t e s  en f an t s ,  
co l l ègues ,  ami s  e t  vo i s i n s  e t c .  B re f ,  t ous  
ceux  qu i  t u  cô to i e s  on t  à  l eu r  cô t é  un  v r a i  
r a yon  de  so l e i l .  Vo i l à  !  c ’ e s t  d i t  !  Merc i  !  
 
En  pa r l an t  de  so l e i l… sa i s - t u  l a  g r ande  
nouve l l e  ?  J e  va i s  ê t r e  g r and - mère  !  Ta l a  e t  
A r thu r  souha i t a i en t  a t t end re  ce  mo i s  avan t  
de  l ’ o f f i c i a l i s e r… 
 
M a  c h è r e  S o f i a ,  
 
D e  t o u t  c e l a  o n  e n  p a r l e r a .  
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Q u e  d i r a i s - t u  d ’une  t e r r a s se  ?  un  r e s to  ?  un  
t héâ t r e  ?  un  week - end  dé t en t e  ?  un  pe t i t  
s é j o u r  t h a l a s s o  ?  Rooooh  !  j ’ a i  so i f  de  t ou t  
ç a  !  C ’e s t  t e l l emen t  bon  l a  v i e ,  l e s  
r e ncon t r e s  Mmmmm !  
 
A t ou t  b i en tô t  ma  So  !  
H â t e  d ’ ê t r e  ( e n s e m b l e )  ; - )  
 
A NOS AGENDAS  
Ta  Chenoa  
G O  !  G O  !  GO  !  
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O c t o b r e  2 0 2 0  
 

M a  c h è r e  L é a ,  
 
 
À  t o i  j e  p e u x  l e  d i r e .  L a  s e m a i n e  d e r n i è r e ,  
j ’ a i  découve r t  une  pe t i t e  bou l e  sous  mon  s e in  
d ro i t .  J ’ a i  p r i s  r endez - vous  chez  l e  Dr  
N a k a d e ,  r a s s u r e - t o i .  Ma i s  j ’ a i  peu r.  La  
cance r  du  s e in ,  c ’ e s t  cou ran t  dans  l a  f ami l l e .  
M a  m è r e  e t  m a  g r a n d - mère  Léa ,  t o i  t u  l e  s a i s  
comme  e l l e s  on t  sou ff e r t .  J e  su i s  t e r ro r i s ée ,  
j ’ a i  s i  peu r.  J ’ a imera i s  que  t u  so i s  l à .  J e  me  
s e n s  s i  s e u l e .  J e  n ’ e n  a i  p a s  p a r l é  à  m o n  f i l s ,  
j e  n ’ en  a i  pa r l é  à  pe r sonne .  Tu  c ro i s  que  j e  
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ve r r a i s  g r and i r  mon  pe t i t  f i l s ?  J ’ a i  peu r  que  
ça  ne  so i t  mon  de r n i e r  au tomne .  J ’ a ime  
t e l l emen t  c e t t e  s a i son .  J e  su i s  t r i s t e  à  l ’ i dée  
que  ma  v i e  pu i s s e  s e  t e rmine r  i c i .  J ’ a i  peu r.  
51  ans .  C ’e s t  t r op  t ô t  pou r  pa r t i r.  51  ans .  J ’ a i  
dé j à  pe rdu  8  mo i s  avec  ce  fou tu  Cov id .  Es t -
ce  qu ’ i l  y  au r a  l a  p l ace  pou r  me  so igne r  ?  E t  
s i  j ’ a t t r ape  l e  Cov id ,  que l l e s  s e ron t  l e s  
conséquences  ?  J ’ a i  s i  peu r.  
 
Chenoa  
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M a  m è r e  s ’ e n f o n c e  d a n s  l e s  m a r a i s  d e  s a  
mémoi r e  pe rdue .  
 
J e  v a i s  d e v e n i r  G r a n d- M è r e .  
 
H i e r,  j ’ a i  a i m é  u n  h o m m e .  
 
D e m a i n  c e  s e r a  p e u t - ê t r e  une  f emme  
Ce l a  sonne  au  fond  de  mo i  comme  un  s é same ,  
e t  dé j à  r é chau ff e  ma  v i e  e t  s a  f l amme ,  
P e u t - ê t r e  me  t r ouve rez - vous  p ro f ane ,  
M a i s  j e  t e n d r a i  h a u t  m o n  o r i f l a m m e ,  
P o u r  c e t t e  n o u v e l l e  v i e  p e r s a n e ,  
avec  une  s i  be l l e  Dame  …  
 
H i e r  j ’ a i  a c h e t é  u n  c o l l i e r  a m é r i n d i e n  
 
E t  peu t - ê t r e  au s s i  t r ouvé  un  e spo i r  l o in t a in ,  
N o n ,  j e  n e  s u i s  p a s  z i n z i n  !  
J e  g a r d e  a u  f o n d  d e  m o i  l ’ i n s t i n c t ,  
Q u e  c h a q u e  p o u d r e  d e  p e r l i n p i n p i n ,  
M ’ o ff r i r a  e n f i n  u n  n o u v e a u  t r e m p l i n  … 
 
H i e r,  o n  m ’ a  d é c o u v e r t  u n  c a n c e r  d u  s e i n  
 
Ce  n ’ e s t  pa s  l a  chanson  douce  d ’un  c l avec in ,  
M a i s  j e  n e  me  cache ra i  pa s  sous  un  cous s in .  
Ce  ne  s e r a  pa s  mon  de rn i e r  de s se in ,  
I l  s onne ra  peu t  ê t r e  l e  t oc s in ,  
M a i s  j e  m a n g e r a i  e n c o r e  d ’ a u t r e  r a i s i n s  
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B ruxe l l e s ,  l e  24  novembre  2020  

 
M o n  c h e r  A r t h u r  e t  t a  douce  Ta l a ,  
 
J e  s u i s  b o u l e v e r s é e  d e  p e n s e r  q u e  v o u s  a l l e z  
ê t r e  pa r en t s .  que  b i en tô t  mon  f i l s  dev i end ra  
pè r e  !  e t  mo i  g r and - mère  !  ma i s  j ’ a i  peur,  
p eu r  de  ne  pa s  ê t r e  avec  vous  pou r  goû t e r  aux  
j o i e s  de  ce t t e  p rocha ine  na i s s ance .  Noë l  
app roche  e t  pou r  une  fo i s  c e t t e  f ê t e  f ami l i a l e  
qu i  m’a  t ou jou r s  donné  l e  b lue s ,  j ’ a i  env i e  
de  l a  f ê t e r  avec  vous  ma i s  on  ne  s a i t  enco re  
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r i en  de s  con t r a in t e s  qu i  nous  s e ron t  
imposées .  Pou r r a  t ’ on  voyage r  ?  s e  
r a s s emb le r  ?  J e  n ’ en  a i  aucune  i dée  …  
 
J e  n e  s a i s  p a s  v r a i m e n t  c e  q u e  r e p r é s e n t e  u n e  
l i gnée  f ami l i a l e .  Tou t  c e  qu ’ i l  y  a  de  
s o u v e n i r s  h e u r e u x  d e r r i è r e  c e s  m o t s .  To u t  c e  
que  t u  a t t ends  que  j e  t e  t r an sme t t e .  Ma i s  
ma in t enan t  j ’ a i  hâ t e  !  Mon  s t y l o  e t  son  enc re  
de  Vie  son t  p r ê t s  à  t ou t  d i r e  !  
 
J e  n ’ a i  p o u r t a n t  t o u j o u r s  p a s  r é u s s i  à  t i s s e r  
ma  t o i l e  de  t en t e ,  c e l l e  qu i  dev ra i t  me  
r a mene r  en  Ca ro l i ne  du  Nord ,  du  cô t é  de  
K e e t o o w a h  e t  m ê m e  p e u t  ê t r e  l o n g e r  l ’ e a u  
j u squ ’aux  magn i f i ques  g r ands  Lacs  du  
Canada  d ’ou  son t  peu t - ê t r e  pa r t i s  mes /nos  
ancê t r e s  Che rookee .  E t  c ’ e s t  l à -ba s  que  t u  a s  
cho i s i  de  donn e r  l a  Vie .  La  t e r r e  e s t  r onde  e t  
e l l e  con t i nue  de  t ou rne r  …  
 
J ’ a i  l o n g t e m p s  c r u c i f i é  m a  m è r e  d e  n e  
m’avo i r  r i en  d i t  ou  p r e sque  de  mon  pè r e ,  de  
s e s  o r i g i n e s .  E t  m a i n t e n a n t ,  s a  m é m o i r e  e s t  
pe rdue .  J ’ a i  che r ché  en  va in  l ’ odeu r  du  ma ï s  
cu i t ,  d e  l a  g r a i s s e  de  b u ff a lo ,   j ’ é cou t e  
enco re  en  bouc l e  t ou t e s  c e s  mus iques  qu i  me  
pa r l en t  en  écho  de s  g r andes  p l a ine s ,  de s  
A p p a l a c h e s  e t  d u  M i s s i s s i p p i .  J e  t r a î n e  c e  
ma l  ê t r e  depu i s  s i  l ong t emps  !  J e  ne  su i s  chez  
mo i  nu l l e  pa r t .  On  d i t  pou r t an t  que  l e s  a rb r e s  
aux  r ac ine s  p ro f onde  son t  c eux  qu i  mon ten t  
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l e  p lu s  hau t  !  A lo r s  va  mon  f i l s ,  v a s  l à  ou  t u  
c ro i s  qu ’ i l  f e r a  so l e i l .  
 
S a n s  d o u t e ,  o n  n e  p e u t  p a s  c o u r i r  l e  p a s s é  
comme  des  bou t i ques  de  f r i ngues ,  où  i l  
s u f f i r a i t  d e  s ’ a c h e t e r  u n e  v e s t e  f r a n g é e  p o u r  
r e t r ouve r  l e s  t r a ce s  e t  l e  s ens  d ’une  danse  
s a c r é e  … 
 
 
J ’ a i  t a n t  p l e u r é ,  j ’ a i  t r o p  c h e r c h é  à  
( r e ) t r ouve r  no t r e  h i s t o i r e .  J e  m’y  su i s  
pe rdue .  J ’ a i  év i t é  l e  p r é sen t  e t  n ’ a i  r i en  
cons t ru i t  de  l ’ aven i r.  Tu  vo i s ,  j e  dev i ens  
r a i sonnab l e .  Ce t t e  pandémie  m’a  r appe l ée  
que  quand  nos  f eu i l l e s  t r emb len t ,  c e  n ’ e s t  
j ama i s  l ’ a f f a i r e  de  nos  r ac ine s ,  comme  
l ’ éc r i va i t  l e  g r and  Wole  Soy inka .  Qu’ i l  f au t  
s e  b a t t r e  e t  a v a n c e r  e n  o r d r e  r a n g é  o u  
d i spe r s é ,  qu ’ impor t e ,  ma i s  avance r  avec  l a  
Vi e  e t  l e  t e m p s  q u i  p a s s e  s i  v i t e .  
 
J e  s u i s  e n  E u r o p e ,  à  B r u x e l l e s ,  b l oquée  pa r  
c e  s a t ané  v i ru s .  L’a l coo l  m’a  dévo rée .  P i r e  
qu ’un  de  ce s  ho r r i b l e s  ver s  de  Cayor  qu i  
bou ff en t  l ’Af r i que .  Ta  g r and - mère  s e  meur t  
aux  USA,  dans  l e  Ma ine .  J e  ne  s a i s  pa s  où  
e s t  mon  pè r e  dé fun t  e t  vous ,  vous  cons t ru i s ez  
une  v i e  nouve l l e  au  Canada  !  
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J e  m e  s u i s  e n f i n  r é v e i l l é e .  
 
J e  p o r t e  m a i n t e n a n t  s u r  m a  p e a u  c e  c o l l i e r  d e  
t u rquo i s e  e t  de  co ra i l  qu i  m’apa i s e  e t  me  
r é conc i l i e  avec  ce  pa s sé  imag ina i r e  ou  r ée l  
que  j e  ne  conna i s  pa s  ma i s  que  j e  commence  
en f in  à  r e s sen t i r  pa r ce  que  j ’ a i  c e s sé  de  me  
ba t t r e .  
 
Tou t  c e l a  va l a i t - i l  t ou t  c e l a  ?  J e  n ’ a i  j ama i s  
s u  m e  p o s e r.  J e  m e  s u i s  f a i t  m a l  s i  s o u v e n t ,  
j u squ ’à  vou lo i r  m’a r r ache r  l a  v i e  e t  
ma in t enan t  i l  y  a  c e t t e  pe t i t e  bou l e  sous  mon  
s e i n  q u i  m e  f a i t  p e u r.  N e  t ’ i n q u i è t e  p a s  
A r t h u r,  c e t t e  f o i s  j e  v a i s  m e  b a t t r e  !  
 
La  v i e  e s t  un  mys t è r e  !  Mi lo  t on  pè r e ,  n ’ a  pa s  
r é u s s i  à  me  ga rde r,  Léa  e t  Rosa  
m’accompagnen t  depu i s  s i  l ong t emps  e t  t r op  
s o u v e n t  j e  t ’ a i  l a i s s é  t e  d é b r o u i l l e r.  
P a r d o n n e  m o i  m o n  f i l s .  J e  n e  s a i s  p a s  c e  q u i  
m’a  pe rmi s  en f in  de  vo i r  c l a i r  ma i s  
ma in t enan t  j e  s a i s ,  d ’ a i l l eu r s  j e  s a i s  su r t ou t  
qu ’on  ne  s a i t  j ama i s  ! ! !  
 
E t  pu i s  ma in t enan t  que  t u  e s  un  homme ,  i l  
f a ud ra i t  que  j e  t e  f a s s e  l i r e  l e s  t ex t e s  
d ’ I s abe l l e  Ho t - l i p s .  J e  peux  t e  l e  d i r e  
ma in t enan t ,  j e  su i s  j ou rna l i s t e .  mes  ph ra se s  
s o n t  r é a l i s t e s  m a i s  j ’ a i  au s s i  mon  doub l e  
l i t t é r a i r e ,  qu i  n ’ éc r i t  que  de s  mo t s  é ro t i ques ,  
une  f açon  peu t  ê t r e  de  me  v enge r  de  ce s  
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amour s  é t e rne l l e s  qu i  m’on t  é t é  r e fu sée s  ?  
J ’ a i  b e s o i n  d ’ A i m e r  m ê m e  s i  j e  n e  s a i s  p a s  
commen t  on  f a i t .  
 
J e  v e u x  m a i n t e n a n t  t r o u v e r  l a  f o r c e  e t  l a  
pe r s évé rance  du  Sequo i a .  Renoue r  avec  l e s  
qua l i t é s  de  mes  ancê t r e s ,  Ces  p r emiè r e s  
na t i ons  de  l ’Amér ique ,  c e s  cous in s  de s  
abo r igènes  d ’Aus t r a l i e  qu i  me  f a sc inen t  t an t  
au s s i .  Ne  p lu s  che rche r  à  r evend ique r  mon  
i den t i t é ,  ma i s  p lu tô t  j u s t e  l a  cons t ru i r e  avec  
ce  que  l a  Vie  m’a  appo r t é .  J e  me  r é jou i s ,  
A r t h u r,  d e  p a r t a g e r  e n f i n  c e t t e  s é r é n i t é  
r e t r ouvée  avec  t o i  e t  peu t  ê t r e  a ccep t e r a s  t u  
de  m’accompagne r  su r  l e s  chemins  de  l a  
r é conc i l i a t i on .  Peu t - ê t r e  s e r a s  t u  l e  ga rd i en  
de  no t r e  mémoi r e  r e t r ouvée .  
 
Les  t ambour s  de s  peaux  rouges  ry thmen t - i l s  
au s s i  l e s  r é c i t s  qu i  ne  nous  on t  pa s  
cons t ru i t s  ?  Conna i s  t u  l e s  p i s t e s  chan t ée s  de  
l ’Aus t r a l i e ,  l e s  songs  l i ne s  qu i  ga rden t  l e s  
t e r r i t o i r e s  s ac r é s  du  Bush .  E l l e s  son t  l e s  
chap i t r e s  de  r éc i t s  anc i ens ,  l ’ âme  de s  
A nangus .  
 
A h  m o n  f i l s ,  c h a q u e  p h r a s e  d e  c e t t e  l e t t r e  m e  
r a ppe l l e  à  l a  v i e .  Que  n ’ a i - j e  p r i s  l e  t emps  
d ’y  pense r  p lu s  t ô t  ?  que  de  t emps  pe rdu  à  
me  pe rd re  dans  de  t r i s t e s  con j ec tu r e s  …  
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LA VIE  EST DEVANT NOUS,  ELLE EST 
BELLE,  RESTONS VIVANTS  !  
LA VIE  EST DEVA N T N O U S ,  E L L E  E S T 
BELLE,  RESTONS VIVANTS  !  
LA VIE  EST DEVANT NOUS,  ELLE EST 
BELLE,  RESTONS VIVANTS  !  
 

 
M A M A N  
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D é c e m b r e  2 0 2 0  
 
M a  L é a ,  
 
 
J ’ a c c e p t e  t a  p r o p o s i t i o n  a v e c  g r a n d  j o i e .  
C ’e s t  peu  de  l e  d i r e .  
Tu  peux  t ’ i n s t a l l e r  au  2 e ,  Ke l l y  e t  Ka lyan i  
s o n t  c o i n c é e s  à  Tu l a n e ,  l e s  p a u v r e s ,  e l l e s  n e  
r e v i end ron t  pa s  avan t  l e  s emes t r e  p rocha in  
dans  l e  me i l l eu r  de s  c a s ,  e t  j ’ e spè r e  b i en  que  
j ’ au r a i  f i n i  l e s  so in s  d ’ i c i  l à .  
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M a i s  i l  f a u t  q u e  j e  t e  d i s e  l ’ e s s e n t i e l  :  p a s  de  
ch imio  pou r  Chenoa  ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !  
I l s  on t  envoyé  l e  bou t  de  mon  s e in  aux  S t a t e s  
pou r  l ’ onco type ,  e t  l e  r é su l t a t ,  c ’ e s t  que ,  
dans  mon  ca s ,  l a  ch imio  ne  s e rv i r a i t  à  r i en .  
 
J e  s u i s  d r ô l e m e n t  s o u l a g é e ,  t u  i m a g i n e s .  J e  
m’é t a i s  f a i t  une  r a i son  b i en  sû r,  ma i s  j ’ avoue  
que  j e  su i s  t r è s  heu reuse  de  pouvo i r  m’en  
pa s se r.  
B re f .  J e  commence  l a  r ad io  l e  28  décembre .  
O n  p o u r r a  p a s s e r  N o ë l  t r a n q u i l l e .  E t  j o u r  d e  
l ’ an ,  de  t ou t e  f a çon ,  on  peu t  pa s  f a i r e  l a  f ê t e  
avec  l e s  copa in s .  
  
J e  v a i s  p o s e r  m a  b u l l e  d a n s  t a  b u l l e ,  c o m me  
chan t a i t  É t i enne .  On  pa r t i r a  à  Rome  ap rè s .  
 
D u  c o u p  o n  p o u r r a i t  y  a l l e r  e n  t a x i  ( à  B o r d e t ,  
h e in ,  pa s  à  Rome)  e t  r even i r  à  p i ed  ?  Ça  f a i t  
une  t r o t t e ,  ma i s  c ’ e s t  bon  de  marche r,  ç a  
l i bè r e  l a  t ê t e ,  m ieux ,  ç a  l i bè r e  l ’ i n sp i r a t i on ,  
même  Nie t z sche  l ’ a  d i t .  
 
Tu  me  f e r a s  t on  pou l e t  à  l ’ e s t r agon  ?  
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Et  pu i s  quand  ce  s e r a  f i n i ,  j e  me  f e r a i  t a t oue r  
un  s e in  su r  mon  s e in .  Comme  une  mi se  en  
abyme .  Che rche  pa s ,  même  mo i ,  j e  su i s  pa s  
s û r e  d e  c o m p r e n d r e .  
Ça  do i t  ven i r  de s  Che rokees .  
 
J ’ a t t e n d s  t a  v e n u e  a v e c  impa t i ence .  
 
J e  t ’ e m b r a s s e  m a  L é a .  
 
Chenoa  
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S a l u t ,  C h e n o a ,  
 
Che ,  comme  tu  a s  f i n i  pa r  t ’ appe l e r.  Ou  
“Qué . ”  
 
Tu  n ’ a s  pa s  p r i s  l e s  chemins  que  j ’ ava i s  
imag iné ,  c eux  qu i  s ’ é lo igna i en t  de  mo i  dans  
l e  b rou i l l a rd  du  fu tu r,  l e  t i en  comme  ce lu i  de  
ce  p ro j e t .  Po u r t an t ,  j e  t ’ en  ava i s  imag iné  
p lu s i eu r s ,  t u  vo i s ,  j ’ ava i s  p l an t é  l e s  g r a ine s  
i c i  e t  l à  dans  l a  p r emiè r e  l e t t r e ,  dans  l e  
t ab l eau  aus s i .  Imposs ib l e  pou r  mo i  de  
t ’ i nven t e r  s ans  t e  donne r  une  h i s t o i r e ,  de s  
nœuds ,  de s  f a i l l e s  e t  de s  f o r ce s  qu i  ne  
t ’ é t a i en t  pa s  enco re  t ou t e s  connues ,  
d ’ a i l l eu r s .  
 
J e  t ’ a i  d o n n é ,  c o m m e  u n  c l i n  d ’ œ i l ,  u n e  
ma i son  que  j e  conna i s  pa r  cœur,  de s  r a c ine s  
f a mi l i è r e s ,  un  peu .  J e  t ’ a i  l a i s s ée  au  bo rd  du  
chemin ,  en  t e  souha i t an t  bonne  rou t e .  
  
E t  vo i l à  que  t u  a s  p r i s  de s  s en t i e r s  que  j e  
n ’ imag ina i s  même  pas  !  Le  b rou i l l a rd  me  l e s  
ava i t  c achés ,  ou  peu t - ê t r e  n ’ é t a i en t - i l s  t ou t  
s i m p l e m e n t  p a s  e n c o r e .  
 
Tu  a s  t r a cé  une  rou t e ,  f a i t  un  voyage  que  j e  
n ’ ava i s  pa s  p r évu ,  ma i s  en  p r enan t  t ou t  de  
même  dans  t e s  va l i s e s  que lques  po id s  que  j e  
t ’ ava i s  l a i s s é s  - -  excuse - mo i ,  Che ,  ma i s  l e s  
gens  s ans  h i s t o i r e s  ne  son t  pa s  t r è s  amusan t s  
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à  i nven t e r,  enco re  mo ins  à  é c r i r e .  
F i n a l e m e n t ,  t u  t ’ e n  s o r s  b i e n .  
 
Ce  cov id  t ’ a  éb r an l ée ,  ma i s  t u  e s  so r t i e  du  
b rou i l l a rd  une  f emme  p lu s  f o r t e ,  apa i s ée ,  
heu reuse ,  j e  d i r a i s ,  ma lg r é  l ’ ango i s s e  du  
cance r  e t  l e  po id s ,  t ou jou r s ,  du  cov id .  
 
J e  s u i s  d é s o l é e  d e  t e  d i r e  q u e  c e  n ’ e s t  p a s  
pou r  t ou t  de  su i t e ,  l a  v i s i t e  chez  t on  f i l s  
A r t h u r,  Ta l a  t a  be l l e - f i l l e ,  e t  l eu r  bébé .  Tu  
va s  devo i r  a t t end re ,  ê t r e  g r and - mère  à  
d i s t ance .  M a i s  r a s su r e - t o i ,  s ’ i l  n ’ en  t i en t  
qu ’à  mo i ,  s i  j e  r ep r ends  l e s  f i l s  de  t on  
h i s t o i r e ,  t u  l e s  ve r r a s ,  va .  
 
E t  t u  ve r r a s  t a  mè re  une  de rn i è r e  f o i s .  E l l e  
t e  sou r i r a ,  e t  ma l g r é  l e  manque  de  mo t s  –  e l l e  
ne  pa r l e  p lu s ,  de  ç a  aus s i ,  j e  su i s  dé so l ée  - -  
t u  au r a s  l ’ impre s s ion  qu ’e l l e  t e  r e conna î t ,  e t  
t u  s e r a s  s e r e ine .  
 
M è r e ,  f i l l e ,  g r a n d - mère ,  t u  e s  t ou t e s  c e s  
f e mmes  à  l a  f o i s .  
M e r c i  d ’ ê t r e  p a s s é e  p a r  i c i ,  m e r c i  à  t e s  
au t eu r s  e t  au t r i c e s ,  qu i  t ’ on t  donné  de s  
couches .  I l  r e s t e  de s  t r ous ,  b i en  sû r,  ma i s  
nous  en  avons  t ous ,  t u  vo i s .  Tu  n ’ a s  beau  ê t r e  
que  de  pap i e r,  t u  e s  comme  nous ,  en  f a i t ,  e t  
t a  v i e  e s t  un  r e f l e t  de s  nô t r e s  comme  quand  
on  ouv re  l a  f enê t r e  e t  que  l e  r ayon  de  l umiè r e  
ba l a i e  l e  p l anche r.  
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Che rche  pa s ,  comme  tu  l ’ a s  é c r i t  d ans  t a  
de rn i è r e  l e t t r e ,  che r che  pa s ,  même  mo i ,  j e  
s u i s  p a s  s û r e  d e  c o m p r e n d r e ,  d e  m e  
comprend re ,  de  nous  comprend re .  
 
 


