Aymee N’Daye

Aymée est infirmiéere petite et léegere
et elle adore son métier







Aymée, est une femme africaine originaire
du Rwanda. Elle a 40 ans.

Elle est de taille moyenne (Im60), mais elle
a le sentiment d’étre trop petite, alors
elle porte des chaussures a talons tres
hauts. Pas facile de marcher avec ces
chaussures-la, elle espere s’y habituer, une
facon pour elle derejoindre un modeéle
feminin raffine. Mais des qu’elle rentre a la
maison elle les enléve et c’est un vrai
soulagement pour ses pieds. Au travail
aussi, elle les troque contre des sabots
blancs.

Aymée est infirmiere dans une maison de
repos. Elle est petite et légere.

Quand elle est debout, elle monte sur la
pointe des pieds comme une ballerine, de
facon inconsciente, et aucun observateur ne
lui en a jamais parlé, sauf Charlie, son
amoureux. Ils se sont rencontrés il y a
quelques années au Rwanda. Lui
est originaire de Bruxelles. Quand ils se sont
croises, il travaillait depuis une vingtaine
d’années comme infirmier pour M.S.F.
Médecins sans frontieres. Il était alors en
mission a Kigali ou une population pauvre
s’entasse dans les bidonvilles.

Aymée était en formation d’infirmiére a
Kigali et faisait un stage dans ['unité de



Charlie. Depuis ils ne se sont plus quittés.
En 2015 ils se sont mariés et ont décidé de
venir habiter en Belgique en s’investissant
comme infirmiers en gériatrie.

Aymée est coquette, et comme beaucoup de
femmes africaines, elle accorde beaucoup
d’importance a sa coiffure.

Toutes les quatre semaines, elle va dans le
quartier Matongue pour faire ses cheveux,
comme elle aime a dire. Cela lui prend en
moyenne six heures a chaque fois, mais elle
adore ¢a, changer de téte régulierement.
Soit des tresses tres fines,une quantité
infinie, soit de plus grosses meéeches, mais
toujours tirés vers [’arriere pour voir son
beau visage aux pommettes saillantes.

Aymée adore son métier, mais en méme temps
une voix gronde au fond d’elle, elle a du mal
a comprendre et accepter la place des
personnes tres dgées dans nos sociétés
occidentales. Elle en parle souvent avec sa
cousine dont elle est proche et qui est restée
au Rwanda. Depuis le Covid, on ne sait pas
trop quelle est la situation la-bas...

Toutes deux communiquent régulierement
par Whatsapp ou Messenger.

La famille de Charlie a bien accueilli Aymée,
méme si ses parents auraient aimé qu’elle
soit plus jeune.. Aymée a peut-étre eu des



enfants, elle ne parle pas de son passé. Méme
avec Charlie. C’est douloureux. Elle était
adolescente au moment du génocide... A part
sa cousine, on ne sait pas si elle a d’autres
membres de sa famille au pays ...

D’un point de vue vestimentaire,
Aymée adore  [’orange, parce qu’il va
tres bien a sa couleur de peau, et aussi parce
que c’est une couleur chaude et gaie, comme
elle aime, avec la legerete qui
la caractérise. Elle en rit elle-méme en
disant orange-chocolat.

Aymée est restée attachée a la bonne
nourriture africaine, le maffé de poulet
surtout, mais elle aime aussi un bon
waterzooi. Elle reste attentive a son poids,
elle en parle peu mais elle a sans arrét en
téte un rapport entre taille et poids, et se
fixe des barrieres a ne pas dépasser.

Quelques questions qui restent a propos

d’Aymée :

Il semble que la famille de Charlie soit de
classe moyenne élevée.

On sent dans les lettres un conflit de loyauté
en Aymée qui a connu une situation bien
moins bonne économiquement, et qui a des
convictions pour s’engager vers [’humain et
la pauvreteé.



Le fait de jouir d’un bel appartement a la
mer en pleine situation Covid, alors que
c’est interdit pour la plupart lui empéche
d’en jouir pleinement...

On ne sait pas non plus que fait son amie
Cécile a qui elle écrit. Est-ce une collegue ?
Quelqu’un qui [l’a aidée quand elle est
arrivée en Belgique ?

Dans la lettre a Vincent le psy, Aymée fait
sentir son rapport a la vieillesse et a la
mort, on sent l’importance de la famille.
Mais elle a 40 ans, pas d’enfants ? Ou peut-
étre sont-ils en Afrique ? Vivants ou morts ?
On n’a pas d’infos sur le passé de Aymée,
mis a part qu’elle est venue en
Belgique et qu’elle s’est mariée avec
Charlie.

De maniére générale aussi, on dit qu’elle est
legere, petite, il y a une allusion a la
dance peut-étre, mais pourquoi ? Et que dire
de son rapport au corps ?

On ne sait rien non plus sur le génocide. Elle
avait une quinzaine d’années quand c’est
arrivée.



LEXPRESS

Coronavirus: I'épidémie avance en Afrique,
mesures drastiques au Rwanda

Kigali - Le Rwanda était bouclé dimanche et sa population confinée pour endiguer
1'épidémie de coronavirus, des mesures parmi les plus drastiques prises en Afrique
subsaharienne, une région du monde aux systemes de santé fragiles ot le nombre
d'infections ne cesse de grimper.
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Des éléves rwandais se lavent les mains conformément aux recommandations & Kigali, le 16 mars 2020
afp.com/STRINGER

Braine le Comte, 14 mars 2020
Salut Maziyateke, ma chére cousine,

Quelle bonne idée tu as eu lors de notre
derniére discussion sur Messenger !

Echanger par courrier, mettre ma colére sur
papier pour 1’évacuer a travers mon bic, j’ai
choisi un LAMY (jeu de mots évidemment).



Quel plaisir d’écrire, surtout que cette lettre,
je te 1’envoie pour pouvoir justifier une
sortie de chez moi. Il faut une bonne raison
pour sortir pendant le confinement qui vient
de se mettre en route.

J’ai lu attentivement le prononcé du
Codeco de mars et j’ai I’impression que nous
sommes dans une situation qui va durer
plusieurs semaines, voire quelques mois, au
cours desquels nous ne pourrons pas nous
voir, ni voyager. Tout cela me parait fort
compliqué car les informations transmises
par les différents journaux télévisés sont
discordantes et j’ai beaucoup de difficultés
a savoir si tout cela est « vrai ».

Sur mon lieu de travail, dans la maison de
repos, 1’organisation des soins s’est
rapidement modifiée, deés que le mot
« pandémie » a été prononcé.

Je travaille maintenant dans wune unité
« Covid » et je t’envoie une photo qui te
montre comment nous sommes €équipés pour
travailler. Un réel plaisir, tu imagines !

Nous avons déja perdu 3 patients depuis la
déclaration de 1’épidémie.

Chez nous quand une personne agée meurt,
on dit que c’est une bibliothéque qui brile,



mais ici, la plupart des résidents sont seuls.
Personne ne vient les voir et leur lien au
quotidien, c’est nous, les soignants.

Et maintenant avec toutes ces combinaisons,
masques, visiéres, gants, nos contacts sont
plus techniques, nos échanges ont perdu ce
coté personnel qu’on a eu tant de difficultés
a construire avec certains.

Mais revenons au quotidien en dehors de la
maison de repos. Ce confinement c’est
comme une chape, comme si, lorsque tu sors
de chez toi, il y a deux metres de neige
invisible qui t’entoure et t’empéche de
circuler librement, ca affecte ton
imaginaire.

Chez soi, isolé du monde en famille, la téte
est lourde. Un sentiment de manque de
crédulité ou d’absence de crédibilité au
systéme, une perte de confiance en soi et en
1’autre par I’incertitude induite sur 1’attitude
a avoir.

La crainte par exemple de présenter des
symptomes du covid. Le lavage répétitif des
mains. Je controle ma température au moins
quatre fois par jour.

Tout cela n’est pas le covid 19, mais une
nouvelle pathologie qui n’aura de nom
qu’apres la fin de la pandémie. Le



SYNDROME DU CONFINEMENT et qui
malgré 1’aspect purement psychologique fera
lui aussi plusieurs milliers de morts liés au
désespoir.

Voila, je te laisse, j’attends ton courrier.
Prends soin de toi et de ta famille.

Ta cousine
Aymeée
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Coronavirus en Belgique : 2454
nouveaux cas confirmés en 24h,
"une augmentation importante qui
refléte 'augmentation des tests"

15 avr. 2020 & 09:49 - mise a jour 15 avr. 2020 2 11:09 - © 2 min

Par RTBF

Koksijde, le 13 avril 2020
Ma trés chére Cécile

Le clair de lune sur la terrasse de
|’appartement dont nous disposons pour ce
week-end a la mer m’inspire. Merci a la sceur
de mon Charles chéri... Elle nous le préte de
temps a autre pour quelques jours. Et oui, tu
1’auras appris dans les médias, seuls les
propriétaires d’une seconde résidence ont le
droit de venir passer plusieurs jours dans
certaines villes coOtiéres,
comme Knokke seuls les résidents peuvent y
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rester... les autres y sont interdits de
séjour...

En plein week-end Pascal, c’est terrifiant.
Seuls les riches ont accés a I’air de la mer,
alors que beaucoup sont restés enfermés dans
de petits appartements sans terrasse, sans
jardin dans les grandes villes...

Ne pas pouvoir profiter d’une escapade, ne
serait-ce que d’un jour, c’est honteux.
Méme 1’acceés a la plage est réglementé...
D’accord, je sais ce que tu vas me dire :
« mais qu’est-ce que tu fous la alors ???
C’est ma belle-sceur Martine qui a insisté
aprés m’avoir eu au téléphone la semaine
derniére. J’étais a bout, au bout du rouleau,
a bout d’étre impuissante face a cette
maladie qui ronge nos résidents.

Alors quelques jours de repos ce n’était
pas de refus, €tre en dehors de ces 4 murs
mortels... quelle angoisse, quel stress depuis
le début de ce confinement. Alors un peu
d’air, juste quelques jours.

Mon Charlie vient de me servir un bon petit
verre de Sauvignon blanc que je déguste en
méme temps que je me balance dans le hamac
installé face a la mer, sur cette belle
terrasse.

Charlie, lui est plongé dans un de ses
thrillers préféré de Franck Thilliez...
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Me voila les pieds en éventail, c¢ca parait
presque surréaliste pour la période.

J’ai hate de reprendre nos répétitions, tout
cela me manque énormément.

Et notre piéce de théatre qui n’est pas préte
d’étre présentée au grand public, quelle
miseére ! La culture a 1’arrét complet, du
jamais vu.

La culture n’est-elle pas essentielle ?

Je suis occupée de plancher sur une nouvelle
histoire basée sur la vie de Greta Thunberg,
cette jeune militante écologiste qui a initié
ces belles marches pour le climat. Je
t’imaginerais bien prendre son rdle avec tes
longs cheveux, ¢ca sera facile de te faire deux
jolies nattes.

Je suis impatiente de te revoir et de nous
retrouver sur scéne pour laisser éclater nos
paroles au grand jour et renaitre de ce
confinement inhumain.

A bientot de te revoir
Je t’embrasse

Ton amémie !
Aymeée
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Le home de demain sera plus humain

Puisque nous vivons de plus en plus longtemps, les maisons de repos sont bel et
bien notre avenir. A quoi ressembleront-elles dans dix ans ? Et comment les
rendre plus agréables et plus vivantes ?

Article réservé aux abonnés

Pierre-Yves Thienpont

o

Publié le 23/05/2020 06:00 | Temps de lecture: 3 min &

Commentaire - Cheffe adjointe au service Monde
Par Marine Buisson

Braine le Comte
28 mai 2020

Cher Vincent,

Avant toutes choses je voulais te remercier
pour la séance que tu as animée pour notre
¢quipe mercredi passé. Pour dire la vérité, je
ne prenais pas trop au sérieux les
psychologues jusqu’a présent. Mais bon
sang, c’est fou ce que parler ensemble,
pleurer ensemble, crier ensemble nous a
fait du bien, nous a permis de libérer toute
cette angoisse, ces images de morts qui
avaient pris place en nous et en arrivaient
a tout submerger. C’était comme une
renaissance, une renaissance dans les larmes
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et la douleur mais nous voila a nouveau
préts, tous les membres du personnel a
affronter la situation.

Comme pour donner suite a notre thérapie de
groupe, tu nous as proposé trois choses
qui, sur le moment, nous ont semblé un
peu bizarres. Mais j’ai décidé de jouer le jeu.
La premiere c’est de nous lancer dans une
activité inédite. Sur un coup de téte j’ai
acheté en ligne des cours de salsa, moi la
fille un peu coincée. Et me voici en train de
faire la folle avec mon Charles chéri, a
tournoyer, glisser, me déhancher. Et ¢a fait
un bien fou, on rit, on rale, on s’est méme
filmés pour voir ce qu’il faut améliorer. Bref
une belle découverte. Je t’envoie une image
de la performance qu’on espeére bientdt
atteindre (lol ).

Tu nous as aussi proposé de lire un livre
ancien, un « grand » de la littérature. Bon, je
me lance dans les Misérables de Victor
Hugo. Je pensais que ¢a allait étre super
ennuyeux.

Et bien non, jusqu’a présent, c’est plutot trés
bien. Et la troisi¢me, c’est de mettre par
¢crit ce qui nous habite et nous hante. Tu as
dit que 1’écriture libére autant que la parole.
Bon, je me lance et j’ai décidé d’écrire une
lettre a nos morts.

15



A vous, nos seniors de la résidence,

Vous voila partis seuls pour toujours. Pour
certains d’entre vous, la solitude était déja
votre lot quotidien méme si nous,
personnel soignant, on essayait de combler
ce vide et des liens forts s’ étaient tissés avec
vous.

Parmi vous, il y a les gentils, ceux qui
souriaient toujours, avaient toujours un mot
gentil, qui nous racontaient leurs souvenirs.
Quelque part, vous remplaciez pour moi mes
vieux laissés au pays et de qui je ne peux
malheureusement pas prendre soin.

Et puis il y a les rdleurs et les ronchons, les
jamais contents, que la soupe est trop salée,
trop froide, que vous n’aimez pas les
epinards, que [’activité proposée est nulle.
Vous aussi vous aviez pris une place dans
notre ceeur. Quand vous avez cessé de
rouspéter, nous avons su que vous alliez tres
mal. Mais nous ne pouvions plus vous
toucher, vous caresser, vous bercer. C’est ce
qui est sans doute le plus dur -car nous
savons que vous étes vieux et que la mort
vous attend - ne pas pouvoir vous
accompagner sur le bout du chemin.

Nous ne vous oublierons pas. Nous avons fait
un album avec vos photos. Et nous pensons
bien souvent a vous.

En espérant que pour vous, j'ai pu étre un
petit bout de la fille que vous n’avez pas
eue ou qui ne venait plus vous voir.
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Voila Vincent,

tu vois

j’at  suivi  tes

recommandations et merci encore.

Mais comme si le Covid ne suffisait pas, il y
la mort de Georges Floyd. Ah le racisme,
pandémie encore plus terrible que le Covid.

Moi aussi, je
racisme qui se cache
derriére « de bonnes
intentions ». Pourvu
que la mort de cet
homme puisse faire

prendre conscience
et changer les
comportements.

Pourvu que les
Louis Pasteur des
temps modernes
trouvent vite un
vaccin contre le
Covid et que le

21éme siécle voit la
fin du racisme.

Avec toute ma
reconnaissance
Aymeée

suis parfois victime de ce

Aymée

Que dire de la partie creuse de ma vie,
des moments perdus ?

Moments perdus & essayer de ne plus
pleurer face a la mort de tant de
residents, moments perdus & se
desinfecter, & s'habiller comme des
astronautes ou pire des sallien baveux
comme le disait le petit Mamadou.

Moments perdus & ne méme plus
prencre le temps de manger son
sandwich ou gller a la toilette car pour
cela il faudrait refaire tout le protocole
du déshabillage et du rhabillage. Mais
moments gagnes lorsque je retrouve
mon Charlie & cui je peux tout raconter,
qui me laisse m'effondrer dans ses bras,
quand je suis a ramasser & la petite
cuillere, epuisee physiquement et
moralement, qui me raconte les fleurs,
les oiseaux, I'air chaud et qui lorsque
mes horaires le permettent m'emmene
dans les bois ou je peux serrer trés fort
un wviell arbre, sentir son ecorce
rugueuse contre ma joue &t y puiser de
la force pour revenir & la maison de
repos et continuer a me batire contre la
souffrance et la mort.

Moments agnés aussi_ lorsque
j'apercois Mael ce sacre rebelle
apporter ses courses & notre petite
voisine. Et d’admirer ses collages dont
il couvre les murs du quartier et qui sont
geniaux.

| Cécile

N\
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18 MAI 2020

DECONFINEMENT
MESURES DE LA PHASE 2

Reprise progressive des cours dans des conditions
strictes pour le primaire et le secondaire.
Le maternel reste fermé.

Les musées et certains batiments historiques
peuvent rouvrir leurs portes.
Achat des billets en ligne ou par téléphone.

Coiffeurs, esthéticiennes et autres métiers de
contacts peuvent reprendre sur rendez-vous.

Les marchés peuvent reprendre avec
maximum 50 marchands.

Les parcs animaliers peuvent rouvrir.
Achat des billets en ligne ou par téléphone.

Les entrainements sportifs en extérieur
peuvent avoir lieu a 20 personnes maximum.

Les cérémonies de mariage et les funérailles peuvent
se dérouler en présence de 30 personnes maximum.

rebr® < .2
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Bruxelles, le 15 juin

Cher Mokbi,

Voila presque 26 ans que nous ne nous
sommes pas vus et ce matin, j’ai pensé a toi.

La période que nous vivons en Europe est
trées compliquée, mais nous commeng¢ons a
voir le bout du tunnel. Les théatres et les
maisons de retraites commencent a rouvrir.
Je regrette souvent notre Rwanda et
I’insouciance qui était la ndtre quand nous
jouions avec les ¢éléphants pres du lac
de Trori, preés du village.

Je suis aide-soignante en Belgique depuis 15
ans, depuis le moment ou toi et moi nous...
Hier matin, je me promenais avec l’une de
mes patientes qui est en chaise roulante par
suite d’une infection li¢e au Covid-19.

C’est une dame tout a fait fascinante qui
vient de Li¢ge en Belgique dont le plat
fétiche est le fameux « boulet » ...

Elle m’a promis qu’elle m’en apporterait...
entre autres choses, on parle souvent de
littérature, de Milan Kundera et Yasmina
Kadra et au détour d’un riche échange... d’un
certain Mokbi Sole Mungu...
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J>ai failli renverser la chaise roulante quand
elle m’a tendu ce livre ou je t’ai reconnu,
avec 26 ans de plus, sur la quatrieme de
couverture...

Un nom et un visage qui ont su me redonner
de la chaleur a mon ame africaine... des

larmes ont coulé... que deviens-tu ?

Je t’en prie... Réponds-moi !

Aymée

20



Des origamis pour faire avancer la recherche et la vie

Publié le 8 juillet 2020 par Natacha Cocq - Modifié le 28 décembre 2020 - @ 3 minutes

On avait déja pu les voir étendre leurs ailes en juin dernier, au Kanal-Centre Pompidou a Bruxelles. A
partir du 21 juillet, des milliers d'origamis se poseront dans la cathédrale bruxelloise des Saints Michel et
Gudule et mettront plein de couleurs dans les yeux et surtout dans le coeur des visiteurs.

T =

—=r[a

Oeuvre de Charles Kaisin « Origami For Life »

Contexte : Aymée écrit a sa cousine.

Nous sommes mi-juillet, Aymée a pu prendre
quelques jours de congé bien mérités mais
son mari pas.

Elle a recu une longue lettre de Mokbi a qui
elle avait elle-méme écrit (voir lettre
archivée du mois de juin) apres avoir
découvert son livre dans les mains d'une
réesidente de la gériatrie ou elle travaille.
1l s'agit d'un recueil de contes illustrés du
Rwanda.
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Comme elle l'a promis a sa cousine inquiéte,
elle l'en informe car un passé douloureux uni
a jamais ces étres au Rwanda.
Braine-le-Comte le 11 juillet 2020

Mazyateke, ma cheére cousine.

Cela fait maintenant plus de deux mois que
je ne t’ai pas écrit... J’ai tellement manqué
de temps. C’est lettres que nous échangeons
sont si importante pour moi, je peux
décharger toute ma détresse, ma fatigue, et
toutes mes angoisses de cette période si
déprimante. Les écrire me prend une énergie
folle bien qu’elle me soulage énormément, je
ne peux pas les écrire n’importe quand.

Par suite d’une coincidence vraiment
inopinée, j’ai repris contact avec Mokbi. Ne
fais pas ton regard faché, je sais ce que tu en
penses. Je jure de tout te raconter s’il me
répond et de ne pas commettre les mémes
erreurs, mais la situation était tellement
inhabituelle pour que je reste sans rien faire
tu comprends ?

Il y a encore trois morts dans le service cette
semaine donc Monsieur Monseu qui était
arrivé en avril par suite du décés de Madame
Gérard.
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Je n’en peux plus de tous ces départs trop
d’émotions se mélent !

Je jure de t’écrire plus le mois prochain, j’ai
quelques jours de congé que je passerai
sirement dans la maison de Martine. Je
pourrais t’y écrire plus. J’attends de tes
nouvelles. Prends bien soin de toi, des petits,
de ta meére, embrasse les pour moi.

Ta cousine
Aymeée
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BILAN DE LA VAGUE DE CHALEUR D'AOUT 2020

i MBee’elgue Publication : mardi 18 aoat 2020 00:24
) ¢ Ecrit par Philippe Mievis

Avec 24.4°C comme maximum ce 17 aot 2020, il est confirmé que la vague de chaleur s'est officiellement
terminée ce 16 ao(t.

Elle restera dans les annales comme une vague de chaleur majeure, et trés intense (voir détails ci-dessous dans
I'article). Avec une humidité qui a nettement augmenté les derniers jours de cette vague de chaleur, ajouté aux

nuits trés chaudes, la chaleur a souvent été difficile a supporter pour les personnes les plus sensibles.

Le record mensuel pour un mois d'ao(t a ainsi été battu a Uccle le 8 (35.9°C), jour le plus chaud de cette vague de

chaleur. Ailleurs dans le pays, la température a atteint jusqu'a 37.5°C a Kruishoutem.

Chiffres et explications.

Braine le Comte, 15 aotut 2020.

Mazyateke, ma chére cousine,
Je n'ai pu attendre ta réponse et comme je te

l'avais promis, je t'informe que Mokbi a
répondu a mon courrier.
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Une lettre de six pages qui m'a émue aux
larmes tant il garde le souvenir vivant de
notre enfance et de notre insouciance a
jamais perdues.

Cette si belle complicité entre amour et
amiti¢é que nous entretenions au seuil de
I'adolescence. Nos parties de cache-cache et
d'osselets, nos baignades interminables
jusqu'au crépuscule juste avant l'arrivée des
¢léphants. Nos journées a guetter l'impala
aux abords de la plaine qui bordait le lac.

Et puis nos rendez-vous de plus en plus
secrets pour braver les interdits imposés en
raison de nos origines ethniques différentes.
Tout m'est revenu en le lisant méme s'il a
pris garde de ne pas évoquer ces journées
d'avril 94.

Notre fuite dans la forét six jours durant
avec quelques vivres, un peu d'eau et des
pagnes pour nous couvrir et nous protéger
des moustiques.

Et puis cette tentative de retour au village,
que nous découvrons abandonné, et cette
mare rouge au milieu de la cour de 1'école
dans laquelle baignait un petit alpaga en
peluche.
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Ne pas crier, surtout ne pas hurler, enjamber,
¢viter, contourner, longer les murs de 1'école
jusqu'a apercevoir la fagcade et les fenétres
de ma maison criblées de balles.

Et dans l'entrebdillement de la porte qui
claque au vent, un bout de foulard orange qui
balaye la poussiére de la terrasse avant de
s'envoler dans la lumiére blanche de midi.

Toi, plus que toute autre Mazyateke, tu
connais ma douleur et la monstruosité qu'a
connu notre pays. Alors s'il te plait, ne me
juge pas. Mokbi est devenu griot et conteur.
Il est militant écolo dans son village et y
développe un projet d'agriculture durable
avec les habitants.

L'anglais est devenu la seule langue
d'enseignement public au Rwanda en
remplacement du frangais et son engagement
pour la langue francgaise écrite et parlée en
fait encore et toujours un indéfectible
résistant aux idées recues.

Pour cela aussi, je l'admire.

L'histoire des conflits ethniques et
politiques au Rwanda a des origines aussi
complexes que les ruines enchevétrées apres
I'explosion au port de Beyrouth survenue il y
a quelques jours et dont les souffrances
humaines gisent la aussi sur les décombres.
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Je nourris le projet de vous revoir trés vite,
de revoir mon pays, de sentir ses odeurs, de
m'éblouir de sa lumiére, d'entendre son chant
le soir au bord du lac.

Aymeée
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Incendie dans le camp de Moria : le pire est-il passe ?

Les conditions de vie indécentes du camp ont été maintes fois dénoncées, notamment par les ONG, et sont le

résultat d’un réel choix politique : celui de fermer la «porte de I'Europe» aux migrants.

par Emma Empociello, doctorante en troisigme année a Sciences-Po Bordeaux

publié le 11 septembre 2020 a 17h03

Contexte

Aymée revient de Tournaien train. FElle
descendra en gare de Mons, et aprés une
trentaine de minutes d’attente, elle prendra
la direction de Braine-le-Comte.

Arrivées le 18 septembre en soirée, Cécile et
Aymée ont été héebergées par Perrine, la fille
ainée de Cécile.

C’est la premiere fois qu’Aymée s organise
un week-end avec une amie ; cette amie.
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Bousculée, elle lui écrit.
Dimanche 20 septembre 2020

A toi, douce amie solaire.

Quelques pensées pour prolonger ce
partage intime, en ce dimanche, notées au
gré de leur arrivées.

Le train me berce (un vieux modele avec des
sie¢ges en bois — pas en acajou !!! - qui me
fait penser aux films des années 1950).

Le soleil annonce une fin de journée chaude
et lumineuse. Lumineux comme ton accueil !
Tu as éclairci mes recherches et surtout tu
m’as permis de comprendre qu’il était
question de devenir moi-méme. De réussir
aussi a en prendre le(s) chemin(s).

Tu m’as vue, sur scéne, incarner des
personnages, me réinventer, devenir Autre.
Effectivement, jouer m’a aidée a libérer des
sentiments et sensations enfouies, a me
rapprocher de moi, a m’affirmer,
m’exprimer...

Et maintenant, ce qui me parait important,

c’est de m’autoriser a chercher, a changer, a
changer mes croyances.

29



Vois-tu, depuis le théatre, je crois a
I’hybride, convaincue quela nouveauté
nait du croisement de la tradition et de la
pensée neuve.

J’ai toujours cru qu’il fallait obéir au désir.
Je le crois encore.

Cette question d’identité, colossale,
gigantesque, exige de moi un travail
intérieur d’une grande complexité. Pour
exprimer mon état de confusion, il me faut
passer par tant de choses que j’y perds toute
cohérence.

Alors, comment en sortir ?

Avec Charlie, j’ai peur des conséquences de
ce que je pourrais exprimer ; d’ou cette
relation entravée, appauvrie, qui risque de
mettre fin a notre union.

Parfois, je me demande pourquoi nous
sommes ensemble, si j’ai encore le désir de
continuer avec lui, et ou en est notre projet
de couple.

Questions auxquelles il te faudra répondre
m’as-tu répété, ne réagis pas a [’emporte-
pieces : c’est toujours destructeur...

Finalement Cécile, aurais-je la force de lui

parler, de lui dire que je sais que c’est le
nous qui me manque ?
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Je vis « entre », en tension écartelée... un
ressenti pesant, prégnant.

Des femmes, des hommes, des histoires, des
mondes, des valeurs... Depuis plusieurs
mois, s’obscurcissent mes idées.

Incapable de décider. Flou, je suis dans le
flou (et non dans la soie). C’est fou. J’en
suis la.

Les sentiments qui me lient a ma cousine
sont forts, puissants. Fleurant bon 1’histoire
familiale, 1ils m’empéchent néanmoins
d’évoquer librement mes pensées.

Elle est restée au Rwanda. Je me suis exilée
en Belgique. La vie nous a fait prendre des
chemins sur lesquels nous nous sommes
construites — déconstruites et reconstruites
plus exactement. Ce faisant, nous nous
sommes €éloignées.

Proches de cceur, distancées de vie.

J’ai, Otant mon écorce de palmier, osé
¢voquer ma récente reprise de contact et ma
liaison épistolaire avec Mokbi, mon amour
d’adolescence. Amour cassé, interdit par le
clan familial !

Tes mots justes résonnent... Attention, ma
trées chére amie, a ne pas t’identifier a 1’un
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de ces couples chers a notre mythologie
occidentale, Roméo et Juliette, Tristan et
Iseut, Héloise et Abélard — couples dont les
amours ont ¢été rendues impossibles par
I’extérieur.

De fait, ce rapprochement est une belle
histoire.

Lorsque cette résidente m’a offert son
livre, ’envie de renouer avec Mokbim’a
submergée.

Nous étions séparés, nous ne nous étions
jamais revu, mais nous ne nous étions pas
oublié. Ce soir je calme mon regard, et me
plais a imaginer que ces retrouvailles me
régénereraient, comme si Mme X avait voulu
me faire un ultime cadeau alors qu’un
sentiment d’extréme fatigue m’habite, alors
que le Rwanda, ma terre natale, peuple mes
réves.

Finalement Cécile aurais-je la force de dire
a Charlie que je veux aller au Rwanda ?

Merci de m’aider a choisir le titre de ma
piéce. Ecrire a soutenu mon désir de vivre en
ces temps confinés. Merci de m’avoir
proposé de la transmettre a ton ami directeur
de théatre.
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Merci enfin de [’avoir trouvée préte a étre
mise en scene ! Méme si 1’auteure est une
guenon qui mange des bananes. Et oui, faire
reconnaitre ces réalités ne reléve pas de la
morale.

C’est un enjeu essentiel pour la démocratie,
comme [’affirme 1’un des personnages des
plus drdles...

Finalement Cécile aurais-je la force de dire
a Charlie que j’ai écrit une piece ? Qu’elle a
des chances d’étre mise en scéne ? Que créer
est un enfantement qui me devient vital...

Arrivée en gare de Braine-le-Comte, cette
gare au charme vieillot, amie amoureuse du
théatre, et fan d’Annie Crody, je te quitte
aprés t’avoir envoyé quelques bises.

Je t’aime tant,

Aymeée.
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La discrimination a la location pour les
Belgo-Marocains a presque doublé

Des chercheurs de la VUB ont réalisé une étude. La discrimination s’est accrue
depuis le confinement.
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Octobre 2020 - Contexte

Aymée confronte son passé et son présent. Le
choc est violent, d’autant plus dur qu’elle a
longtemps tu cette histoire douloureuse.
Comment  parler de quelque chose
d'indicible ? Comment dire ce qui n’a pas de
mots ? Mais le passé remonte, les émotions
sont comme une coulée de lave, qui emporte
et briile tout sur son passage.

Aymée a mis de coté sa piéce sur
Greta Thurnberg, elle y reviendra.

34



En deux nuits, elle a écrit une piéce courte
pour mettre face a face tout ce qui se cogne
en elle. Le Rwanda et la Belgique, choc de
[’Histoire et de [’histoire, la sienne, ses
racines et son présent, choc de cultures, de
paysages, de responsabilité, d’amitiés et
d’amours aussi. De familles. De Hutus et de
Tutsis, face a face aussi, méme si ces mots
n’existent plus, iln’y a plus que des
Rwandais. Mais comment parler de cette
partie-la de son histoire si on lui enléve les
mots ? Et puis Mokbi et Charles, face a face
également, et [’'ombre et la lumiere, la parole
et le silence, Aymée et Aymée.

La piece sera montée, les répétitions ont
commencé. Charles viendra. Apres, on verra.

Habayaho

Piéce de théatre en deux actes

Aymée N'daye
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La piéce écrite par Aviée

Habayaho!

Jean Baptiste — rwandais Tutsi
Umutesi — rwandaise Hutu
Divine — rwandaise Tutsi
Christophe — belge blanc

Acte I

Les personnages sont isolés sur la scene, debout,
immobiles. Chaque fois qu’un personnage parle, un
faisceau de lumiere s allume sur lui/elle, les autres restent
dans le noir. Christophe est le seul qui bouge quand il
parle.

Scéne 1
Jean Baptiste, déclame d’'une voix professorale neutre

Le bananier, “insina” en Kinyarwanda, est une herbe
géante qui n’a pas de tronc. Les feuilles s’enroulent les
unes autour des autres pour former un stipe. L’insina peut
atteindre 7 meétres de haut, ses feuilles font jusqu’a 3
metres de long. Au Rwanda, la consommation de bananes
par habitant par an est de 250 kilos. On mange la banane
sous forme decréme, pate, pulpe, purée, compote,
marmelade, confiture, farine, flocons, sirop, nectar, jus,
chips, eau-de-vie, vin, liqueur, vinaigre, bicre.

! Habayaho est le terme kinyarwanda pour introduire une narration.
Peut étre traduit par “ll se trouva que...”

36



Umutesi

La fleur fleurit

Les gousses defiscent
Les fruits marissent
Mais la chair périt
On oublie !

L’ame s’en va.?

Christophe

Je n’ai jamais aimé les petits moulins en papier, mais j’en
ai construit des dizaines, tous les étés. Prendre une feuille
de couleur carrée, tracer les diagonales, couper, replier,
fixer sur un baton, planter sur la plage de Knokke. Mes
grands-parents me tapotaient la téte, j’étais un bon grand-
frére. Ma sceur les faisait tomber dans le sable en espérant
qu’ils s’envolent. Pas pour I’effet papillons de couleur,
mais pour s’en débarrasser.

Divin
Le spot reste sur elle 20 longues secondes. Elle ne dit rien,
ne bouge pas. Fixe un point dans le public.

Umutesi

Apres l'incendie
Balayer les cendres

2 Extrait d’'un poéme de Charles, cité dans Collines des mille souvenirs
Vivre aprés et avec le génocide contre les Tutsis du Rwanda,
Andrea Grieder, 2016
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Epousseter les restants’

Jean-Baptiste

Les feuilles de bananier servent a fabriquer des
couvertures et des objets utilitaires. Avec les fibres du
pseudo-tronc, on fait des liens, des chapeaux, des
vétements, des paniers, des nattes, des filets de péche, des
revétements, des meubles, de la vaisselle. Les peaux des
fruits, des hampes, des feuilles, des souches peuvent étre
utilisés comme paillis ou pour réaliser du compost. Usage
médicinal du bananier : pour une hémorragie externe
importante, prendre des ibirere b’yangabo, des feuilles
engainantes de tronc de bananier larges et solides, et
ceinturer fortement le blessé.

Christophe

Quand Bonpapa s’endormait dans son transat, on filait
jouer dans les dunes. !l mime de s’en aller a pas de
loup. On était des pirates sanguinaires a la recherche de
bateaux marchands a piller. Les dunes étaient nos vagues
et nos bateaux, nos iles désertes aussi. Il court sur la scene.
On galopait entre les touffes d’oyats en hurlant, pistolet a
la main. Aprés 1’abordage, c’étaient les combats
rapprochés. Il mime le combat, les bras fendant I’air. On
dégommait tout le monde a coups de machet... Il s’arréte
soudain, regarde derriere son épaule. Il termine, immobile

3Extraits de poémes de Beata Umubyeyi Mairesse, Aprés le
progres, 2019
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comme les autres, la téte baissée, a voix basse. D’épées. A
coup d’épées.

Divin
Le spot reste sur elle 20 longues secondes. Elle ne dit rien,
ne bouge pas. Fixe un point dans le public.

Umutesi

Martéle

bruit sourd

au mitan de la cour

les poings geignent

les bras oscillent en cadence

Martele et pile
les grains

les feuilles

la vérité*

Jean-Baptiste

La banane mure, igisukari, peut étre jaune, mais aussi
rouge. Les bananes rouges sont plus petites, elles ont un
golit plus doux et plus sucré que les bananes exportées,
avec une note de fruits rouges. Les bananes a cuire sont
naturellement légérement salées. On les appelle ibitoki.
Elles sont bouillies, frites ou grillées. C’est avec
les amakakama qu’on fabrique la bi¢re de banane.

4Cfnote 3
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Christophe

Je n’aime pas la biére. J’en ai bu, pourtant, a 'université,
des litres. On n’est pas un homme, sinon. Les hommes
aiment la bi¢re. Encore une, Christophe ! C’est toi
qui paie. Mais je n'aime pas la bicre. Ni le whiskey. Mon
pere buvait du whiskey qu’il faisait venir d’Ecosse. Quand
J’étais petit, je collectionnais les boites a whiskey. Les
rondes. Elles sont jolies. Je donnais les doubles a ma sceur,
elle mettait ses petites affaires dedans, des pinces a
cheveux, des crayons de couleur, des pieces de cinq francs.
Moi, j’y mettais mes secrets. Mes envies de partir. De voir
le monde.

Umutesi

Désignées
Eparpillées
Calfeutrées
Reniées
Cachées
Disparus
Dispersées
Enfouies
Ebréchées
Disparues
Enfuies
Fragmentées
Epuisées
Miraculées, ressuscitées, retrouvées
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Recollées, par la force des choses®

Jean-Baptiste

23% de la surface vivriere du Rwanda est occupée par
desurutoki, des bananeraies; 90% des familles
rwandaises font pousser des bananiers. Insina. Pour se
cacher, les champs de canne a sucre sont plus efficaces. Ou
alors il faut une ikididiri, une bananeraie dense.

Divin

Le spot reste sur elle 20 longues secondes. Elle ne dit rien,
ne bouge pas. Fixe un point dans le public.

Jean Baptiste, Umutesi

Rejoignent Divine, un de chaque coté. Elle ne bouge
toujours pas, silencieuse.

Ibuka !

Christophe, sur le coté, en regardant les trois Rwandais

Souviens-toi.

Jean Baptiste, Umutesi, Christophe

Ibuka.

Noir.

5Cfnote 3
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AMNESTY QUI SOMMES-NOUS ? (QUE FAISONS-NOUS ? PAGES PAYS PARTICIH
INTERNATIONAL

f < NOUVELLES November 12, 2020 5:25 pm

Y] Ethiopie. Une enquéte révéle que de nombreux
civils ont été tués dans des massacres
perpétrés dans le Tigré

Braine le Comte
Le 15 novembre 2020
Féte de la Dynastie belge.

Cher divan,

En mars, tu as souffert de mes doutes, de mes
craintes et de mes angoisses devant ce qui
n'était encore qu'une banale grippe. Prendre
soin des vivants, cdtoyer la mort et sa faux,
combattre Maggie.

En avril, a Cécile, en une goulée, plongée
dans I'ethnisme occidental, j'écrivais
l'aigreur du Sauvignon blanc. Des privilégiés
respirant a pleins poumons l'air iodé¢ du front
de mer ; des infortunés étouffant a
I'intérieur d'appartements démesurément
exigus.

Charlie que je chérissais encore.

Te souviens-tu de Vincent ?
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Mon mal-¢&tre, dis, crié, hurlé, dansé et
craché a méme le sol avec celui de mes
colléegues. Un moment intense, flash mob de
pensées positives !

Et puis, il y eut une photo sur un livre, une
image trouble de la jeunesse, une image
identitaire, une image de souvenirs trop
longtemps retenus, floutée  par les
larmes. Mokbi.

La nuit, le jour, cette plaie béante, cette mer
de sang, ce pays criblé de trous de balles, la
terre jonchée de corps dépecés, taillés,
morcelés, déchiquetés, débités, hachés,
dépiécés, tranchés, grignotés.

Le peuple trinquant pendant que trinque la
diplomatie politico-mafieuse.

Charlie, des liens qui se distendent.
Octobre, écrit encore. Une courte piece de
théatre clouée a la perplexité de décisions
démagogiques. Mes personnages confinés
entre les lignes, mes mots abandonnés sur
papier chic mélés aux vers empruntés a
Charles, des bananes aujourd'hui trop miures,
blettes, Divine mutique. Non essentielle !
J'ai mal au corps, j'ai mal au cceur, j'ai mal
au mental.

Affalée dans tes polochons de soie, noyée,
cuir contre cuir, dans un sublime camaieu de
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terracotta, en robe psychédélique ; la
fragrance des pavots de Morphée m’emmene
doucement en dormition, un court moment
entre hier et demain, entre Aymée et Aymée.
Je me suis réveillée nue, au vacarme du
silence sylvestre, baignée de feuilles séches,
ma peau embrassée par un soleil encore pale,
une légere brise caressant mes cheveux.

Pas de masque, pas de gel désinfectant, pas
de papiers, de cartes de crédit, de débit, pas
d'argent, de smartphone, de montre.
Complétement nue dans ma robe chiffonnée.
Je frisonne, sniffe le parfum unique des
effluves délicats et subtils de la forét,
m’imprégne de Il'odeur ©puissante des
résineux et m'emplis de la fraicheur de l'air
pur. J'appuie ma poitrine au tronc d'un vieil
hétre, en état de profonde relaxation et, dans
un ¢lan pulsionnel inconscient, l'enlace.

La circulation de la séve sous l'écorce me
transmet une énergie étonnante.

Mes bras se desserrent, je me laisse aller le
long d'une sente. Je remercie le vieil étre.
Au loin, quelques laies et marcassins
diurnambules se pressent de retrouver leur
bauge, une hulotte du creux de son arbre, de
son ceil inquisiteur, me jauge.
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«Wop bop a loo bop a lop bam boom! ».

Mes tympans vibrent, je sourcille. Que peut
bien venir faire Little Richard dans cette
parcelle de terre ? La musique vient de 1la,
elle vient du Sud, de 1a ou semble s'ouvrir la
forét. Elle s'ouvre en effet, a chacun de mes
pas, enserrant un grand lac aux eaux claires
dans lesquelles, narcissique, se contemple le
dieu soleil. Le bitume d'un chemin de halage,
innervé de longues racines horizontales a la
recherche d'eau, ceinture son périmétre.

A I'Est, a l'ombre de pins rabougris, un
village de vacances en hibernation. Les
volets clos pour laisser a l'extérieur l'hiver
a venir.

« Salut « Mei», que vient faire wune
belle man’mazel comme toi dans ce patelin ?
T'as pas soif ?.

Je m'appelle Roland, je viens de Brussel, les
Marolles, pour garder ce camp pendant
I'hiver. Et toi ? Ouuuais, c'est du black hein
ce boulot, mais je m'emmerde au chdmage,
confiné dans mon appart, les p'tits bistrots
sont fermés, les gens masqués et personne ne
rit plus en ville. Ici j'ai des copains, je
péche, je bois, je mange, je joue de la
musique, en itinérance sur mon vélo Solex.
Y'a pas de frontiéres, pas de flics, pas
d'expert en tous genres. Tout est essentiel,
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hein ! T'inquic¢te pas, je suis un brave ket, tu
sais !»

Il se remet au piano, un piano droit, peint
avec les couleurs de ma robe.

Ma robe blanche maintenant. J'en suis
¢berluée.

Le franc-parlé de cet homme, sa jovialité,
son humanité instinctive.

Autour de la septantaine, les longs cheveux
gris qui coulent d'un chapeau de feutre noir,
la barbe bien coupée, la pipe et le sourire aux
lévres, Roland a maintenant les doigts qui
courent et se croisent sur le clavier, cadence
stroboscopique. Il semble &tre tombé dans la
marmite du rock'n roll depuis son plus jeune
age.

Je m’assieds et me mets a I'écouter. Les
notes montent et redescendent le long de ma
colonne vertébrale, titillent mon bassin. Je
trésaille, mon corps tremble, bouge, danse,
et virevolte la forét autour de moi. J'integre
totalement le moment.

« Houlala, Mei, tu danses bien toi, t'as le
rythme dans la peau. Viens me faire une
baise. Pas avec la langue hein, ma femme est
tres jalouse, ha, ha, ha ! La pauvre est morte
hier du Covid et dans mon ccur, elle
continue de me surveiller.
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On se jette une petite menthe a 1'eau avec de
la glace ? »

Toutes mes barriéres se brisent les unes
aprés les autres, je me laisse aller a ma
nature, cette étrangcre.

En guise de menthe a 1'eau, Roland nous sert
une liqueur de menthe. « Allez
hop, santéééi ! » Il tire sur sa pipe, serré
maintenant dans une queue de pie anthracite,
sur un demi-queue blanc, il entame une
cuvre de Domenico Scarlatti.

Les arbres s'inclinent, les oiseaux, en rang
serré sur la portée, cessent de chanter, l'eau
du lac est miroir, tous a 1'écoute. Pure
extase. Ma robe a retrouvé ses couleurs.

« Godverdoeme ! ».

La sonate en si mineur K.27 s'est écrasée.

« Il est encore tombé de son sus® ce vloms
pei de Gerdlf ? »

« J’espeére que ce lawaaitmoeker n’a pas
oublié¢ le matos pour la péche, nom di dju »
« Tu restes pécher, Mokke ? C’est quoi ton
petit nom déja ? »

Je lui donne mon prénom, il me dit qu'il est
beau et qu'il me va bien. Je souri.

5 « tombé de son sus », belgicisme de Bruxelles pour dire « tombé
de haut »
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Il me parle de ma peau, hazelnut, terre de
sienne, chataigne, cuivre, ocre. Je rougi.

Le fameux Gérolf, brusseleer d’origine
flamande s’approche cahin-caha, a
califourchon sur une pétrolette hors d’age
bardée d’antennes qui sont autant de cannes
a péche et lestée d’une Dbagagerie
pléthorique.

Dans son jeans usé, délavé, son T-shirt « I
love BXL » sur fond de Manneken-pis et son
pardessus rappé, le petit bonhomme pansu
fait penser a Sancho Panza sur son ane.

« Hei, s’lut Roland, j’ai soif ! Bonjour
Mam’zel »

« C'est Aymée, fieux, respect ! Allei,
chance. C'est l'heure de l'apéro, whisky
glace pour tous ? »

Gérolf nous apporte les nouvelles d'un
monde parallele.

Sur le front du Covid, ¢a va mal. C'est la
guerre entre les politiques et les experts, les
politiques entre eux sur fond de clientélisme,
les experts entre-eux sur fond de conflits
d'intéréts, entre les essentiels et les non-
essentiels qui s'estiment essentiels, entre la
vie et la peur, dans wune division
instrumentalisée ; humains abattus, défiants,
méfiants, sceptiques, suspectant
l'autoritarisme naissant qui, tel un venin
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mortel, s'insinue progressivement dans les
institutions réputées démocratiques.

Notre 1le est Covid free, dit Roland, sur le
ton de 1'humour.

« Ce bastoed de boutje de code génétique est
« alcoolphobique ». Il est asocial. Pas de

place pour lui dans
notre univers. Allei, Gérolf, remets une
rasade et prends ton harmonica, on va
jouer bluesette du  copain Toots. Hymne

national des Marolles ! »

Je n'arrive pas a réaliser ce qu'il m'arrive.
Moi qui suis d'un naturel plutdt réservé,
plutdt angoissée, ne bois que du thé et un peu
de vin blanc, me retrouve a siroter un whisky
bas de gamme avec de joyeux garnements, a
boire leur ame musicale jusqu'a la lie et a
faire la course en croupe sur un vélo solex
autour d'un lac qui n'existe peut-étre que
dans mon imagination ... et j'aime ¢a.

J'ai le sentiment de vivre comme avant le
génocide, le reste de ma vie n'étant qu'une
incise. Demeurent a son balcon, mes petits
vieux, vaccins contre la morosité.

Tous trois avons perdu la course.

La péche est un sport. Tu lances tes lignes,
tu t'installes sur un transat face au soleil, tu
sirotes un vin tiede, tu craquettes quelques
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chips et tu attends la cloche qui annonce la
truite.

Dans le silence, juste troublé par celle de
Schubert, glisse vers nous une Tesla Model S
dernier cri, couleur cuivre, 1020 Cv, 322
Km/h max, aérodynamique optimisée, style
¢légant, systéme audio 22 haut-parleurs, 960
watts avec réduction active du bruit, hyper
connectée, groupe propulseur fonctionnant a
1"électricité nucléaire, 0% d'émission de
CO2, pourcentage important de déchets
radioactifs, rutilante.

C'est le proprio du village de vacances,
m'informe Gérdlf, bourgmestre de cette
commune et supposé batard d'une lignée
royale. Léopold de son prénom.

« Bonjour Médééme et bonjour Messieurs. Je
viens rompre le pain, partager votre vin et
vous donner l'absolution pour l'organisation
de ce divin BBQ sauvage sur mes terres. »
Roland fait les présentations, pendant que le
nouveau-venu accorde sa contrebasse.
Léopold, la soixantaine, détonne dans cet
environnement par son ¢légance, sa
prestance, son parlé « snob », sa Rolex et ses
lunettes Gucci.

A trois, ils entament un concerto pour piano
et orchestre de Gyorgy Ligeti, arrangé par
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Brahms, transposé par eux pour l'harmonica
et le sifflet a coulisse.

La téte commence a me tourner, quand ils
entament un pot-pourri de rock’n’roll.
Léopold abandonne la basse et m'invite a un
petit pas de danse. Celui-ci devient trés vite
endiablé. Je tourne, pirouette et
tourbillonne autour de lui qui reste rigide,
guindé, raide comme un manche a balai.

Le concert se termine avec la lune qui
s'allume.

Les braises sont a point, les truites grillent
tranquillement.

Une table bien dressée nous accueille.

Le pain, le vin, le poisson, les fromages et
accompagnements, attendent d'étre dégustés.
C'est Léopold, légeérement pompette, qui
ouvre les hostilités :

« Hé bien, je vous le dis franchement, je
préféere boire de la piquette avec des amis
chouettes, que des grands crus avec des trous
du cul. Santé et vive la liberté. »

Je n'ai jamais vécu aussi intensément.

C'est une seconde naissance, une
nouvelle Aymée qui éclot, une naiade qui
devient demoiselle, s'émancipe et prend son
envol.

Sur la table, il y a cinq couverts. Attendrait-
on quelqu'un de plus me demandai-je ?
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Roland qui surprend mon interrogation me
susurre a l'oreille :

« C'est la part du migrant, du SDF, du petit
chapardeur, du fugueur, de celui qui ne fait
que passer. C'est parfois un homme, une
femme, un enfant, c'est toujours un é&tre
humain qui cherche un peu de chaleur, de
réconfort et de compréhension. »

Il est minuit.

Ma robe s'enfuit. Ma peau prune, plonge dans
la lune.

Vibrations du mobile.
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La trajectoire d’Aymée

Trajectoire, définition provisoire :

Une trajectoire : est ce une courbe , une ligne ? Peut-elle commencer la ou tout
s'est arrété, exploser avant méme son démarrage puis se re-construire ? Peut elle
étre confuse, hachée, triste ? Peut elle zigzaguer, s'égarer, se perdre en chemin pour
finalement devenir un vrai début ?

Une trajectoire ne ressemble en rien a la ligne de vie d’Aymée

Aymée au fil de 12 extraits de ses lettres et des textes intermédiaires

Tout s’écroule, j'ai 15 ans, le génocide balaie tout sur son passage, laisse ma famille
et mon pays exsangues. « Comment reprendre le fil de ma vie avec tous ces
fantémes »

Jai 16 ans « mon pere insiste tellement pour me faire ma féte, pour rassembler
oncles, tantes, cousins, cousines, voisins et amis enfin ceux qui restent »

J'ai 25 ans. « J'ai passé tant d’années a oublier le golt du sel sur mes lévres, tant
de larmes versées, le golt du sang, les hurlements et le silence, oublier le lancinant
silence »

J'ai 35 ans. « En Belgique aussi, j'avais cette voix qui grondait au fond de moi,
j'avais du mal & comprendre et accepter la place de personnes tres d4gées dans ces
sociétés occidentales »

Jai 41 ans. Dés le début de la pandémie, apres quelques semaines, « j'étais a
ramasser a la petite cuillere, épuisée physiquement et moralement ». Je me sentais
« déracinée comme ceux et celles qui’ partaient » emportés par cette saloperie.
Alors je fuyais en forét « serrer trés fort un vieil arbre, sentir son écorce rugueuse
contre ma joue, y puiser de la force pour revenir a la maison de repos »

J'ai presque 42 ans. « Un matin, je me réveillerai sonnée, étourdie, confuse et
légére comme une enfant qui s’ouvrira a la vie » « une longue et généreuse coulée
de miel translucide glissera doucement le long de ma gorge et egacera toute trace
de douleur »

J'ai 42 ans. « Si je 'embrasse maintenant, je sais que tout va basculer » « Je ris
quand il m’appelle mon chocolat orange » « Soudain la chaleur humaine est
palpable tant les gens ont envie de se retouver, de penser a des choses simples et
légéres »

J'ai 42 ans. Tout commence ici.

Aniko
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Décembre 2020

Cher Charlie,

Cette lettre est tellement difficile a écrire
parce qu’elle puise forcément un peu de son
encre dans le passé, celui qui m’a fait te
rencontrer a Kigali.

Je ne peux penser a cette chaleur et cette
douceur dont tu m’as enveloppée comme si
intuitivement tu « savais » sans avoir les
larmes aux yeux.

Je ne sais que trop bien ce que je suis
occupée a renier mais aujourd’hui je ne vois
plus que deux trajectoires paralleles, qui ont
trouvé un confort dans leur distance, qui
n’éprouvent plus [’explosion du désir, ne
tressaillent plus a 1’inattendu d’une caresse,
ne se consument plus sous le brilant d’un
regard...

Charlie, tu le sais intimement, j’en suis
persuadée, tu es comme un frére pour moi,
un compagnon de route, un ami fidéle.

Ces derniers mois ont tout bouleversé : la
mort brutale de tant de mes petits vieux, le
travail de Vincent, le psychologue qui m’a
aidée a m’affranchir de mes peurs, qui a
ouvert ma boite de Pandore, les ateliers
théatre qui m’ont poussée a évoquer
1’indicible, la lettre de Mokbi, mon amour
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d’adolescence qui a ravivé un souffle
intérieur, ces autres missives échangées avec
mon amie de ceeur Cécile et ma chére cousine
Maziyateke, et ces étranges songes qui me
hantent désormais chaque nuit.

Tant de va-et-vient entre cette épouvantable
situation actuelle et ma terrible histoire, des
ouragans en moi jamais apaisés, des flux et
reflux ad nauseam.

Au risque de devenir folle, il faut que
j’agisse : j’ai décidé de partir ou peut-étre,
devrais-je dire de rentrer, au Rwanda,
affronter ce qui doit I’€tre, retrouver ceux
que j’ai égarés, marcher dans mes propres
pas pour me retrouver aussi.

Cette phrase de Marguerite Duras me
poursuit et m’obseéde : « L histoire de ma vie
n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais
de centre. Pas de chemin. Pas de ligne ».

Je dois relier les pointillés, ouvrir des
guillemets interdits, balayer des points
d’interrogation.

Qui serai-je ensuite ?

L’Aymée d’avant reviendra-t-elle ? Une
autre prendra-t-elle sa place ? Qui attendra-
t-elle ? Et qui aimera-t-elle ?

Le risque je le prends, quitte a tout perdre.

Aymeée
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EN FRANCE
Faut-il utiliser le terme « racisé-e » ?

Par Tiphaine Thuillier et Alizée Vincent - 1décembre 2020 - 3 mn de lecture

Vous I'avez sans doute déja lu dans Causette. Vous I'avez certainement entendu
dans les débats sur le racisme. Depuis quelques années, I'expression « personnes
racisées » a fait irruption pour désigner, péle-méle, les personnes non blanches et
les personnes susceptibles d’étre victimes de discriminations. Peut-étre que vous
avez, vous aussi, adopté cette formule. Peut-étre, a I'inverse, que vous ne savez pas
exactement ce qu’elle signifie. Les avis divergent quant a la pertinence de son
usage. Un peu de pédagogie s’impose.

».




