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Aymée ,   e s t  une   f emme  a f r i ca ine   o r ig ina i r e  
du  Rwanda .  E l l e  a   40   ans .    
    
E l l e   e s t  de  t a i l l e  moyenne  (1m60) ,  ma i s  e l l e  
a  l e  s en t imen t  d ’ ê t r e  t rop  pe t i t e ,  a lo r s  
e l l e   por t e   de s  chaus sure s  à  t a lons  t r è s  
hau t s .       Pas  f ac i l e  de  marche r  avec   c e s  
chaus sure s - l à ,  e l l e  e spè re  s ’ y  hab i t ue r ,  une  
f açon  pour  e l l e  de   r e jo indre   un  modè l e  
f ém in in  ra f f i né .  Ma i s   dè s  qu ’e l l e  r en t r e  à  l a  
m a i s o n   e l l e  l e s  e n l è v e  e t  c ’ e s t  u n  v r a i  
s o u l a gemen t  pour  s e s  p i eds .  Au  t rava i l  
aus s i ,   e l l e  l e s  t roque  con t r e  de s  sabo t s  
b lancs .  
 
Aymée   e s t  i n f i rm iè re  dans  une  ma i son  de  
r e p o s .  E l l e   e s t  pe t i t e  e t  l égè re .   
Q u a n d   e l l e  e s t  d e b o u t ,  e l l e  m o n t e  s u r  l a  
po in t e  de s  p i eds  comme  une  ba l l e r i ne ,  de  
f açon  i nconsc i en t e ,   e t  aucun  obse rva t eur  ne  
l u i  en  a  j ama i s  par l é ,  sau f  Char l i e ,  son  
amoureux .  I l s  s e  son t  r encon t r é s  i l  y  a  
que lques  années  au  Rwanda .  Lu i  
e s t   o r i g ina i r e  de  Bruxe l l e s .  Q u a n d  i l s  s e  s o n t  
c ro i s é s ,  i l   t r ava i l l a i t   d epu i s   une  v ing ta ine  
d ’années   comme  in f i rm ie r  pour  M.S .F .  
Médec in s  sans  f ron t i è r e s .  I l  é t a i t  a lo r s  en  
m i s s i o n   à  K i g a l i  o ù  u n e  p o p u l a t i o n  p a u v r e  
s ’ e n t a s s e  d a n s  l e s  b i d o n v i l l e s .      
    
Aymée   é ta i t  en   f o rma t ion  d ’ i n f i rm iè re  à  
K iga l i  e t   f a i sa i t  un  s t age  dans  l ’ un i t é  de  
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Char l i e .  Depu i s  i l s  ne  s e  son t  p lu s  qu i t t é s .  
En  2015  i l s  s e  son t  mar i é s  e t  on t  déc idé  de  
ven i r  hab i t e r  en  Be lg ique  en  s ’ i nve s t i s san t  
comme  in f i rm ie r s  en  gé r ia t r i e .    
      
Aymée   e s t  coque t t e ,  e t  comme  beaucoup  de  
f emmes  a f r i ca ine s ,  e l l e  accorde  beaucoup  
d ’ impor tance  à  sa  co i f f u re .    
T o u t e s   l e s  qua t r e  s e m a i n e s ,  e l l e  v a  d a n s  l e  
quar t i e r  Ma tongue  pour   f a i r e  s e s  c h e v e ux ,  
comme  e l l e  a ime  à  d i r e .    Ce la  l u i  p rend  en  
m o y e n n e  s i x  h e u r e s  à  chaque  f o i s ,  ma i s  e l l e  
adore  ça ,   changer  de  t ê t e  r égu l i è r emen t .    
So i t  de s  t r e s se s  t r è s  f i ne s , une  quan t i t é  
i n f i n i e ,  so i t  de  p lu s  g ros se s  mèches ,  ma i s  
t ou jour s  t i r é s  v e r s  l ’ a r r i è re  pour  vo i r  son  
beau  v i sage  aux  pomme t t e s  sa i l l an t e s .    
    
Aymée  adore  son  mé t i e r ,  ma i s  en  même  t emps  
une  vo i x  g ronde  au  f ond  d ’ e l l e ,  e l l e  a  du  ma l  
à  comprendre  e t   a ccep t e r  l a  p lace  de s  
pe r s o n n e s  t r è s  â g é e s  d a n s  n o s  s o c i é t é s  
occ iden ta l e s .  E l l e  en  par l e  souven t  avec  sa  
cous ine  don t  e l l e  e s t  p roche  e t  qu i  e s t  r e s t ée  
au  Rwanda .  Depu i s  l e  Cov id ,  on  ne  sa i t  pas  
t rop  que l l e  e s t  l a  s i t ua t i on   l à - bas . . .    
T o u t e s  d e u x   c o m m u n i q u e n t  r é g u l i è r e m e n t  
par  Wha t sapp  ou  Messenger .    
    
L a  f a m i l l e  d e  C h a r l i e  a  b i e n  a c c u e i l l i   A y m é e ,  
m ê m e  s i  s e s  p a r e n t s  a u r a i e n t  a i m é  q u ’ e l l e  
s o i t  p l u s  j e u n e …   A y m é e   a  p e u t - ê t r e   eu   de s  
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en fan t s ,  e l l e  ne  par l e  pas  de  son  pas sé .  Même  
avec  Char l i e .  C ’e s t  dou loureux .  E l l e  é t a i t  
ado l e scen t e  au  momen t  du   génoc ide . . .  A  par t  
s a  c o u s i n e ,  o n  n e  s a i t  p a s  s i  e l l e  a  d ’ a u t r e s  
m e m b r e s  d e  s a  f a m i l l e  a u  p a y s …    
 
D ’ u n  p o i n t  d e  v u e  v e s t i m e n t a i r e ,  
Aymée   adore  l ’ o range ,   parce  qu ’ i l  va  
t r è s   b i en  à  sa  cou l eur  de  peau ,  e t  aus s i  parce  
que  c ’ e s t  une  cou l eur  chaude  e t  ga i e ,  comme  
e l l e  a ime ,  avec  l a  l égè re t é  qu i  
l a  ca rac t é r i s e .    E l l e  en  r i t  e l l e - m ê m e  e n  
d i san t  o range - choco la t .    
    
Aymée  e s t  r e s t ée  a t t achée  à  l a  bonne  
nour r i t u re  a f r i ca ine ,  l e  ma f f é  de  pou l e t  
s u r t o u t ,  ma i s   e l l e  a ime  aus s i  un  bon  
wa te r zoo ï .  E l l e   r e s t e  a t t en t i v e   à  son  po id s ,  
e l l e   en   par l e  peu  ma i s   e l l e   a  sans  a r rê t  en  
t ê t e  un  rappor t   en t r e   t a i l l e  e t  po id s ,  e t  s e  
f i x e  de s  bar r i è re s  à  ne  pas  dépas se r .    
    
Q u e l q u e s  q u e s t i o n s  q u i  re s t e n t  à  p ro p o s  
d ’Aymée   :  
 
I l  s emb le  que  l a  f ami l l e  de  Char l i e  so i t  de  
c la s se  moyenne  é l evée .   
O n  s e n t   d a n s  l e s  l e t t re s   u n  c o n f l i t  d e  l o y a u t é  
en  Aymée  qu i  a  connu  une  s i t ua t i on  b i en  
m o i n s  b o n n e  é c o n o m i q u e m e n t ,  e t  qu i  a  de s  
conv i c t i ons   pour  s ’ engager  ve r s  l ’ huma in  e t  
l a   pauvre t é .   
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L e  f a i t  d e  j o u i r  d ’ u n  b e l  appar t emen t  à  l a  
m e r  e n  p l e i n e  s i t u a t i o n   C o v i d ,   a l o r s  q u e  
c ’ e s t  i n t e rd i t  pour  l a  p lupar t   l u i  empêche  
d ’ en  j ou i r  p l e inemen t…   
O n  n e  s a i t  p a s  n o n  p l u s  q u e  f a i t  s o n  a m i e  
Céc i l e  à  qu i  e l l e  é c r i t .  E s t - ce  une  co l l ègue  ?  
Q u e l q u ’ u n  q u i  l ’ a  a i d é e   q u a n d  e l l e  e s t  
a r r i vée  en  Be lg ique   ?      
    
D a n s  l a  l e t t r e  à  V i n c e n t  l e  p s y ,   A y m é e   f a i t  
s e n t i r   s o n  r a p p o r t  à  l a  v i e i l l e s s e  e t  à  l a  
m o r t ,  o n  s e n t  l ’ i m p o r t a n c e  d e  l a  f a m i l l e .  
Ma i s  e l l e  a  40   ans ,  pas  d ’ en fan t s  ?  Ou  peu t -
ê t r e  son t - i l s  en  A f r i que  ?  V i van t s  ou  mor t s  ?  
O n  n ’ a  p a s  d ’ i n fo s  su r  l e  pas sé  de  Aymée ,  
m i s  à  p a r t  q u ’ e l l e  e s t  v e n u e   e n  
Be lg ique   e t   qu ’ e l l e  s ’ e s t  mar i ée  avec  
Char l i e .    
    
D e  m a n i è r e  g é n é r a l e  a u s s i ,  o n  d i t  q u ’ e l l e  e s t  
l égè re ,  pe t i t e ,  i l  y  a  une  a l l u s ion  à  l a  
dance   peu t - ê t r e ,  ma i s  pourquo i  ?  E t   que  d i r e  
de   son  rappo r t  a u  c o r p s  ?    
O n  n e  s a i t  r i e n  n o n  p l u s  s u r  l e  g é n o c i d e .  E l l e  
ava i t  une  qu in za ine  d ’années  quand  c ’ e s t  
a r r i v é .    
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B r a ine  l e  Comte ,  14  mar s  2020    
 
S a l u t   M a z i y a t e k e ,  m a  c h è r e  c o u s i n e ,      
   
Q u e l l e  b o n n e  i d é e  t u  a s  e u  l o r s  d e  n o t r e  
de rn i è r e  d i s cus s ion  su r  Messenge r   !    
Échange r   pa r  cou r r i e r,  me t t r e  ma  co l è r e  su r  
pap i e r  pou r  l ’ évacue r  à  t r ave r s  mon  b i c ,  j ’ a i  
cho i s i  un  LAMY ( j eu  de  mo t s  év idemmen t ) .  
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Q u e l  p l a i s i r  d ’ é c r i r e ,  s u r t o u t  q u e  c e t t e  l e t t r e ,  
j e  t e  l ’ envo i e  pou r  pouvo i r  j u s t i f i e r  une  
s o r t i e  de  chez  mo i .  I l  f au t  une  bonne  r a i son  
pou r  so r t i r  pendan t  l e  con f inemen t  qu i  v i en t  
de  s e  me t t r e  en  rou t e .    
   
J ’ a i  l u  a t t e n t i v e m e n t  l e  p r o n o n c é  du  
Codeco   de  mar s  e t  j ’ a i  l ’ impre s s ion  que  nous  
s o m m e s  d a n s  u n e  s i t u a t i o n  q u i  v a  d u r e r  
p lu s i eu r s  s ema ines ,  vo i r e  que lques  mo i s ,  au  
cou r s  de sque l s  nous  ne  pou r rons  pa s  nous  
vo i r,  n i  voyage r.  Tou t  c e l a  me  pa r a î t  f o r t  
comp l iqué  ca r  l e s  i n fo rma t ions  t r an smi se s  
pa r  l e s  d i f f é r en t s  j ou rnaux  t é l év i s é s  son t  
d i s co rdan t e s  e t  j ’ a i  beaucoup  de  d i f f i cu l t é s  
à  s avo i r  s i  t ou t  c e l a  e s t  «   v r a i   » .    
   
S u r  m o n  l i e u  d e  t r a v a i l ,  d a n s  l a  m a i s o n  d e  
r e pos ,  l ’ o rgan i s a t i on  de s  so in s  s ’ e s t  
r a p idemen t  mod i f i é e ,  dè s  que  l e  mo t  
«   pandémie   »  a  é t é  p rononcé .    
   
J e  t r a v a i l l e  m a i n t e n a n t  d a n s  u n e  u n i t é  
«  Cov id   »  e t  j e  t ’ envo i e  une  pho to  qu i  t e  
mon t r e  c ommen t  nous  sommes  équ ipé s  pou r  
t r ava i l l e r.  Un  r ée l  p l a i s i r,  t u  imag ines   !    
 
N o u s  a v o n s  d é j à  p e r d u  3  p a t i e n t s  d e p u i s  l a  
déc l a r a t i on  de  l ’ ép idémie .    
Chez  nous  quand  une  pe r sonne  âgée  meur t ,  
on  d i t  que  c ’ e s t  une  b ib l i o thèque  qu i  b rû l e ,  
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mais  i c i ,  l a  p lupa r t  d e s  r é s iden t s  son t  s eu l s .  
P e r s o n n e  n e  v i e n t  l e s  v o i r  e t  l e u r  l i e n  a u  
quo t i d i en ,  c ’ e s t  nous ,  l e s  so ignan t s .    
   
E t  ma in t enan t  avec  t ou t e s  c e s  combina i sons ,  
masques ,  v i s i è r e s ,  gan t s ,  nos  con t ac t s  son t  
p lu s  t e chn iques ,  nos  é changes  on t  pe rdu  ce  
cô t é  pe r sonne l  q u ’on  a  eu  t an t  de  d i f f i cu l t é s  
à  cons t ru i r e  avec  ce r t a i n s .    
   
M a i s  r e v e n o n s  a u  q u o t i d i e n  e n  d e h o r s  d e  l a  
ma i son  de  r epos .  Ce  con f inemen t  c ’ e s t  
comme  une  chape ,  comme  s i ,  l o r sque  t u  so r s  
de  chez  t o i ,  i l  y  a  deux  mè t r e s  de  ne ige  
i nv i s i b l e  qu i  t ’ en tou re  e t  t ’ empêche  de  
c i r cu l e r  l i b r emen t ,  ç a  a f f ec t e  t on  
imag ina i r e .    
 
Chez  so i ,  i s o l é  du  monde  en  f ami l l e ,  l a  t ê t e  
e s t  l ou rde .  Un  s en t imen t  de  manque  de  
c r édu l i t é  ou  d ’ absence  de  c r éd ib i l i t é  au  
s y s t è m e ,  u n e  p e r t e  d e  c o n f i a n c e  e n  s o i  e t  e n  
l ’ au t r e  pa r  l ’ i nce r t i t ude  i ndu i t e  su r  l ’ a t t i t ude  
à  avo i r.    
La  c r a in t e  pa r  exemple  de  p r é sen t e r  de s  
s y m p t ô m e s  d u   c o v i d .  L e  l a v a g e  r é p é t i t i f  d e s  
ma ins .  J e  con t rô l e  ma  t empé ra tu r e  au  mo ins  
qua t r e  f o i s  pa r  j ou r.    
   
Tou t  c e l a  n ’ e s t  pa s  l e   cov id   19 ,  ma i s  une  
nouve l l e  pa tho log i e  qu i  n ’ au ra  de  nom 
qu ’ap rè s  l a  f i n  de  l a  pandémie .  Le  
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S Y N D R Ô M E  D U  C O N F I N E M E N T e t  q u i  
ma lg r é  l ’ a spec t  pu remen t  p sycho log ique  f e r a  
l u i  au s s i  p lu s i eu r s  m i l l i e r s  de  mor t s  l i é s  au  
dé se spo i r.      
   
Vo i l à ,  j e  t e  l a i s s e ,  j ’ a t t e n d s  t o n  c o u r r i e r.    
P r e n d s  s o i n  d e  t o i  e t  de  t a  f ami l l e .  
 
Ta  cous ine    
Ay mée    
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K o k s i j d e ,  l e  1 3  a v r i l  2 0 2 0    
    
M a  t r è s  c h è r e  C é c i l e    
    
Le  c l a i r  de  l une  su r  l a  t e r r a s se  de  
l ’ appa r t emen t  don t  nous  d i sposons  pou r  c e  
w e e k - end  à  l a  me r  m’ in sp i r e .  Merc i  à  l a  sœur  
de  mon  Cha r l e s  ché r i… E l l e  nous  l e  p r ê t e  de  
t emps  à  au t r e  pou r  que lques  j ou r s .  E t  ou i ,  t u  
l ’ au r a s  app r i s  dans  l e s  méd i a s ,  s eu l s  l e s  
p rop r i é t a i r e s  d ’une  s econde  r é s idence  on t  l e  
d ro i t  de  ven i r  pa s se r  p lu s i eu r s  j ou r s  dans  
ce r t a i ne s  v i l l e s  cô t i è r e s ,  
comme  Knokke   s eu l s  l e s  r é s iden t s  p e u v e n t  y  
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r e s t e r… l e s  au t r e s  y  son t  i n t e rd i t s  de  
s é j o u r …    
En  p l e in  week - end  Pasca l ,  c ’ e s t  t e r r i f i an t .  
S e u l s  l e s  r i c h e s  o n t  a c c è s  à  l ’ a i r  d e  l a  m e r,  
a l o r s  que  beaucoup  son t  r e s t é s  en f e rmés  dans  
de  pe t i t s  appa r t emen t s  s ans  t e r r a s se ,  s ans  
j a rd in  dans  l e s  g r andes  v i l l e s…   
    
N e  p a s  p o u v o i r  p r o f i t e r  d ’ u n e  e s c a p a d e ,  n e  
s e r a i t - c e  que  d ’un  j ou r,  c ’ e s t  hon t eux .    
M ê m e  l ’ a c c è s  à  l a  p l a g e  e s t  r ég l emen té… 
D ’ a c c o r d ,  j e  s a i s  c e  q u e  t u  v a s  m e  d i r e   :  
«  ma i s  qu ’e s t - ce  que  t u  f ous  l à  a l o r s   ? ??     
C ’e s t  ma  be l l e - s œ u r  M a r t i n e  qu i  a  i n s i s t é  
ap r è s  m’avo i r  eu  au  t é l éphone  l a  s ema ine  
de rn i è r e .  J ’ é t a i s  à  bou t ,  au  bou t  du  rou l eau ,  
à  bou t  d ’ ê t r e  impu i s san t e  f a ce  à  c e t t e  
ma l ad i e  qu i  r onge  nos  r é s iden t s .    
A l o r s  q u e l q u e s  j o u r s  d e  r e p o s  ce  n ’ é t a i t  
p a s  de  r e fu s ,  ê t r e  en  deho r s  de  ce s  4  mur s  
mor t e l s… que l l e  ango i s s e ,  que l  s t r e s s  depu i s  
l e  débu t  de  ce  con f inemen t .  A lo r s  un  peu  
d ’ a i r,  j u s t e  que lques  j ou r s .      
    
M o n  C h a r l i e  v i e n t  d e  m e  s e r v i r  u n  b o n  p e t i t  
v e r r e  de  Sauv ignon  b l anc  que  j e  dégus t e  en  
même  t emps  que  j e  me  ba l ance  dans  l e  hamac  
i n s t a l l é  f a ce  à  l a  me r,  su r  c e t t e  be l l e  
t e r r a s se .    
Cha r l i e ,  l u i  e s t  p longé  dans  un  de  s e s  
t h r i l l e r s  p r é f é r é  de  F ranck  Th i l l i e z…   
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M e  v o i l à  l e s  p i e d s  e n  é v e n t a i l ,  ç a  p a r a î t  
p r e sque  su r r éa l i s t e  pou r  l a  pé r i ode .    
J ’ a i  h â t e  d e  r e p r e n d r e  n o s  r é p é t i t i o n s ,  t o u t  
c e l a  m e  manque  éno rmémen t .    
E t  no t r e  p i èce  de  t héâ t r e  qu i  n ’ e s t  pa s  p r ê t e  
d ’ ê t r e  p r é sen t ée  au  g r and  pub l i c ,  que l l e  
m i sè r e   !  La  cu l t u r e  à  l ’ a r r ê t  comp le t ,  du  
j ama i s  vu .    
La  cu l t u r e  n ’ e s t - e l l e  pa s  e s sen t i e l l e   ?    
    
J e  s u i s  o c c u p é e  d e  p l a n c h e r  s u r  u n e  nouve l l e  
h i s t o i r e  ba sée  su r  l a  v i e  de  Gre t a  Thunbe rg ,  
c e t t e  j eune  mi l i t an t e  é co log i s t e  qu i  a  i n i t i é  
c e s  be l l e s  ma rches  pou r  l e  c l ima t .  J e  
t ’ imag ine ra i s  b i en  p r end re  son  rô l e  avec  t e s  
l ongs  cheveux ,  ç a  s e r a  f a c i l e  de  t e  f a i r e  deux  
j o l i e s  na t t e s .    
J e  s u i s  i mpa t i en t e  de  t e  r evo i r  e t  de  nous  
r e t rouve r  su r  s cène  pou r  l a i s s e r  é c l a t e r  nos  
pa ro l e s  au  g r and  j ou r  e t  r ena î t r e  de  ce  
con f inemen t  i nhuma in .    
    
A b i en tô t  de  t e  r evo i r    
J e  t ’ e m b r a s s e    
    
Ton   amémie   !    
Ay mée  
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B ra ine  l e  Comte    
28  ma i  2020    
    
Che r  Vincen t ,  
 
Avan t  t ou t e s  chose s  j e  vou l a i s  t e  r emerc i e r  
pou r  l a  s éance  que  t u  a s  an imée  pou r  no t r e  
équ ipe  merc r ed i  pa s sé .  Pou r  d i r e  l a  vé r i t é ,  j e  
ne  p r ena i s  pa s  t r op  au  s é r i eux  l e s  
p sycho logues  j u squ ’à   p r é sen t .  Ma i s  bon  
s a n g ,   c ’ e s t  f o u  c e  q u e   pa r l e r  en semb le ,  
p l eu r e r  en semb le ,  c r i e r  en semb le  nous  a  
f a i t   du   b i en ,  nous  a  pe rmi s  de  l i bé r e r  t ou t e  
c e t t e  ango i s s e ,  c e s  images  de  mor t s  qu i  
ava i en t  p r i s  p l ace  en  nous  e t  en  a r r i va i en t  
à   t ou t   submerge r.  C ’é t a i t  comme  une  
r e na i s s ance ,  une  r ena i s s ance  dans  l e s  l a rmes  
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e t  l a  dou l eu r  ma i s  nous   vo i l à   à  nouveau  
p r ê t s ,  t ous  l e s  membres  du  pe r sonne l  à  
a f f ron t e r  l a  s i t ua t i on .      
 
Comme  pou r  donne r  su i t e  à   no t r e  t hé r ap i e  de  
g roupe ,  t u  nous  a s  p roposé  t r o i s  chose s  
qu i ,   s u r  l e  momen t ,   nous  on t  s emb lé  un  
peu  b i za r r e s .  Ma i s  j ’ a i  d é c i d é  d e  j o u e r  l e  j e u .  
La  p r emiè r e  c ’ e s t  de  nous  l ance r  dans  une  
ac t i v i t é  i néd i t e .  Su r  un  coup  de   t ê t e   j ’ a i  
a che t é  en  l i gne  de s  cou r s  de  s a l s a ,  mo i  l a  
f i l l e  un  peu  co incée .  E t  me  vo i c i  en  t r a i n  de  
f a i r e  l a  f o l l e  avec  mon  Cha r l e s  ché r i ,  à  
t ou rnoye r,  g l i s s e r,  me  déhanche r.  E t   ç a   f a i t  
un  b i en  fou ,  on  r i t ,  on  r â l e ,  on  s ’ e s t  même  
f i lmés   pou r  vo i r  c e  qu ’ i l  f au t   amé l io r e r.  B re f  
une  be l l e  découve r t e .   J e  t ’ envo i e  une   image  
de  l a  pe r fo rmance  qu ’on  e spè re  b i en tô t  
a t t e i nd re  ( l o l   ) .      
 
Tu  nous  a s  au s s i  p ropos é  de  l i r e  un  l i v r e  
anc i en ,  un   «   g r and  »   de  l a  l i t t é r a tu r e .  Bon ,  j e  
me  l ance  dans  l e s  Mi sé r ab l e s  de  Vic to r  
H u g o .   J e  p e n s a i s  q u e   ç a   a l l a i t  ê t r e  s u p e r  
ennuyeux .   
E t  b i en  non ,  j u squ ’à  p r é sen t ,  c ’ e s t  p lu tô t  t r è s  
b i en .    E t  l a  t r o i s i ème ,  c ’ e s t  de  me t t r e  pa r  
é c r i t  c e  qu i  nous  hab i t e  e t  nous  han t e .  Tu  a s  
d i t  que  l ’ é c r i t u r e  l i bè r e  au t an t  que  l a  pa ro l e .  
Bon ,  j e  me  l ance  e t  j ’ a i  déc idé  d ’ éc r i r e  une  
l e t t r e  à  nos  mor t s .    
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A vous ,  nos  s en io r s  de  l a  r é s idence ,  
Vous  vo i l à  par t i s  s eu l s  pour  t ou jour s .  Pour  
ce r ta in s  d ’ en t re  vous ,  l a  so l i t ude  é ta i t  dé jà  
vo t re  l o t  quo t i d i en  même  s i  nous ,  
pe r sonne l  s o i g n a n t ,  o n  e s saya i t  de  comb le r  
c e  v ide  e t  de s  l i en s  f o r t s  s ’ é ta i en t  t i s s é s  avec  
vous .    
Parmi  vous ,  i l  y  a  l e s  gen t i l s ,  c eux  qu i  
s o u r i a i e n t   t o u j o u r s ,   a v a i e n t  t o u j o u r s  u n  m o t  
gen t i l ,  qu i  nous  racon ta i en t  l eu r s  souven i r s .  
Q u e l q u e  p a r t ,  v o u s  re m p l a c i e z  p o u r  m o i  m e s  
v i eux  l a i s s é s  au  pays  e t  de  qu i  j e  ne  peux  
m a l h e u re u s e m e n t  p a s  p re n d re  s o i n .    
E t  pu i s  i l  y  a  l e s  râ l eur s  e t  l e s  ronchons ,  l e s  
j ama i s  con t en t s ,  que  l a  soupe  e s t  t rop  sa l ée ,  
t rop  f ro ide ,  que  vous  n ’a imez  pas  l e s  
ép inards ,   que   l ’ ac t i v i t é  p roposée  e s t  nu l l e .  
Vous  aus s i  vous  av i e z  p r i s  une  p lac e  dans  
no t re  cœur.    Quand  vous  ave z  c e s sé  de  
ro u s p é t e r,  n o u s  a v o n s  s u  q u e  v o u s  a l l i e z  t r è s  
m a l .  M a i s  n o u s  n e  p o u v i o n s  p l u s  v o u s  
t oucher,  vous  care s s e r,  v o u s  b e rc e r.   C ’ e s t  c e  
qu i  e s t   s ans  dou t e   l e  p lu s  dur  - car  nous  
s a v o n s  q u e  v o u s  ê t e s  v i e u x  e t  q u e  l a  m o r t  
vous  a t t end  -   n e   p a s  p o u v o i r  v o u s  
accompagner   su r   l e   bou t   du  chemin .  
Nous  ne  vous  oub l i e rons  pas .  Nous  avons  f a i t  
un  a lbum avec  vos  pho to s .  E t  nous  pensons  
b i en  souven t  à  vous .    
En  e spéran t  que  pour  vous ,  j ’ a i  pu  ê t re  un  
pe t i t  bou t  de  l a  f i l l e  que  vous  n ’ave z  pas  
eue   ou  qu i  ne  vena i t  p lu s  vous  vo i r.  
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Vo i l à   Vi n c e n t ,  t u   v o i s  j ’ a i  s u i v i  t e s  
r e commanda t i ons  e t  me rc i  enco re .    
M a i s  c o m m e  s i  l e  C o v i d  n e  su ff i s a i t  pa s ,  i l  y  
l a  mor t  de  Geo rges  F loyd .  Ah  l e  r a c i sme ,  
pandémie  enco re  p lu s  t e r r i b l e  que  l e  Cov id .  
M o i  a u s s i ,  j e  s u i s  p a r f o i s  v i c t i m e  d e  c e  
r a c i sme  qu i  s e  c ache  
de r r i è r e  «   de  bonnes  
i n t en t i ons   » .  Pou rvu  
que  l a  mor t  de  ce t  
homme  pu i s s e  f a i r e  
p r end re  consc i ence  
e t  change r  l e s  
compor t emen t s .      
P o u r v u  q u e  l e s  
Lou i s  Pa s t eu r  de s  
t emps  mode rnes  
t r ouven t  v i t e  un  
vacc in  con t r e  l e  
Cov id  e t  que  l e  
21ème   s i è c l e  vo i t  l a  
f i n  du  r ac i sme .      
Avec  t ou t e  ma  
r e conna i s s ance    
    
Ay mée  
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Bruxe l l e s ,  l e  15  j u in    
    
    
Che r  Mokb i ,      
    
Vo i l à  p r e s q u e  2 6  a n s  q u e  n o u s  n e  n o u s  
s o m m e s  p a s  v u s  e t  c e  m a t i n ,  j ’ a i  p e n s é  à  t o i .    
 
La  pé r i ode  que  nous  v ivons  en  Eu rope  e s t  
t r è s  compl iquée ,  ma i s  nous  commençons  à  
vo i r  l e  bou t  du  t unne l .  Les  t héâ t r e s  e t  l e s  
ma i sons  de  r e t r a i t e s  comm encen t  à  r ouv r i r.  
J e  r e g r e t t e  s o u v e n t  n o t r e  R w a n d a  e t  
l ’ i n souc i ance  qu i  é t a i t  l a  nô t r e  quand  nous  
j ou ions  avec  l e s  é l éphan t s  p r è s  du  l a c  
de  Tro r i ,  p r è s  du  v i l l age .    
 
J e  s u i s  a i d e - s o i g n a n t e  e n  B e l g i q u e  d e p u i s  1 5  
ans ,  depu i s  l e  momen t  où  t o i  e t  mo i  nous…   
H ie r  ma t in ,  j e  me  p romena i s  avec  l ’ une  de  
mes  pa t i en t e s  qu i  e s t  en  cha i s e  r ou l an t e  pa r  
s u i t e  d ’ u n e  i n f ec t i on  l i é e  au  Cov id - 19 .    
 
C ’e s t  une  dame  t ou t  à  f a i t  f a s c inan t e  qu i  
v i en t  de  L i ège  en  Be lg ique  don t  l e  p l a t  
f é t i che  e s t  l e  f ameux  «   bou l e t   »  …  
E l l e  m’a  p romi s  qu ’e l l e  m’en  appo r t e r a i t… 
en t r e  au t r e s  chose s ,  on  pa r l e  souven t  de  
l i t t é r a tu r e ,  de  Mi l an  Kunde ra  e t  Yasmina  
K a d r a   e t  a u  d é t o u r  d ’ u n  r i c h e  é c h a n g e …  d ’ u n  
ce r t a in  Mokb i  So l e  Mungu…   
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J ’ a i  f a i l l i  r e n v e r s e r  l a  c h a i s e  r o u l a n t e  q u a n d  
e l l e  m’a  t endu  ce  l i v r e  o ù  j e  t ’ a i  r e connu ,  
avec  26  ans  de  p lu s ,  su r  l a  qua t r i ème  de  
couve r tu r e…   
 
U n  n o m  e t  u n  v i s a g e  q u i  o n t  s u  m e  r e d o n n e r  
de  l a  cha l eu r  à  mon  âme  a f r i c a ine… des  
l a rmes  on t  cou l é… que  dev i ens - t u   ?      
 
J e  t ’ e n  p r i e …  R é p o n d s - mo i   !    
    
Ay mée  
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Contex t e  :  Aymée   éc r i t  à  sa  cous ine .    

    
Nous  sommes  m i - j u i l l e t ,  Aymée  a  pu  p rendre  
que lques  j our s  de  congé  b i en  mér i t é s  ma i s  
s o n  m a r i  p a s .    
E l l e  a  reçu  une  l ongue  l e t t re  de  Mokb i   à  qu i  
e l l e  ava i t  e l l e - m ê m e  é c r i t  ( v o i r   l e t t re  
a rch i vée  du  mo i s  de  j u in )  aprè s  avo i r  
découver t  son  l i v re  dans  l e s  ma ins  d ' une  
r é s i d e n t e  d e  l a  g é r i a t r i e  o ù  e l l e  t r a v a i l l e .    
I l  s ' ag i t  d ' un  recue i l  de  con t e s  i l l u s t r é s  du  
Rwanda .    
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Comme  e l l e  l ' a  p romi s  à  sa  cous ine  i nqu i è t e ,  
e l l e  l ' en  i n fo rme  car  un  pas sé  dou loureux  un i  
à  j am a i s  c e s  ê t re s  au  Rwanda .    
Bra ine - l e - Comte  l e  11  j u i l l e t  2020  
 
 
M a z y a t e k e ,  m a  c h è r e  c o u s i n e .  
 
Ce l a  f a i t  ma in t enan t  p lu s  de  deux  mo i s  que  
j e  ne  t ’ a i  pa s  é c r i t… J ’ a i  t e l l emen t  manqué  
de  t emps .  C ’e s t  l e t t r e s  que  nous  échangeons  
s o n t  s i  i m p o r t a n t e  p o u r  m o i ,  j e  peux  
décha rge r  t ou t e  ma  dé t r e s se ,  ma  f a t i gue ,  e t  
t ou t e s  mes  ango i s s e s  de  ce t t e  pé r i ode  s i  
dép r iman t e .  Les  é c r i r e  me  p r end  une  éne rg i e  
f o l l e  b i en  qu ’e l l e  me  sou l age  éno rmémen t ,  j e  
ne  peux  pa s  l e s  é c r i r e  n ’ impor t e  quand .  
 
P a r  s u i t e  d ’ u n e  c o ï n c i d e n c e  v r a i m e n t  
i nop inée ,  j ’ a i  r ep r i s  con t ac t  avec  M o k b i .  N e  
f a i s  pa s  t on  r ega rd  f âché ,  j e  s a i s  c e  que  t u  en  
pense s .  J e  j u r e  de  t ou t  t e  r a con t e r  s ’ i l  me  
r é pond  e t  de  ne  pa s  commet t r e  l e s  mêmes  
e r r eu r s ,  ma i s  l a  s i t ua t i on  é t a i t  t e l l emen t  
i nhab i t ue l l e  pou r  que  j e  r e s t e  s ans  r i en  f a i r e  
t u  comprends  ?  
 
I l  y  a  enco re  t r o i s  mor t s  dans  l e  s e rv i ce  ce t t e  
s e m a i n e  d o n c  M o n s i e u r  M o n s e u  qu i  é t a i t  
a r r i vé  en  av r i l  pa r  su i t e  du  décè s  de  Madame  
G é r a r d .  
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J e  n ’ e n  p e u x  p l u s  d e  t o u s  c e s  d é p a r t s  t r o p  
d ’ émo t ions  s e  mê len t  !  
 
J e  j u r e  d e  t ’ é c r i r e  p lu s  l e  mo i s  p rocha in ,  j ’ a i  
que lques  j ou r s  de  congé  que  j e  pa s se r a i  
s û r e m e n t  d a n s  l a  m a i s o n  d e  M a r t i n e .  J e  
pou r r a i s  t ’ y  é c r i r e  p lu s .  J ’ a t t ends  de  t e s  
nouve l l e s .  P r ends  b i en  so in  de  t o i ,  d e s  pe t i t s ,  
d e  t a  mè re ,  embra s se  l e s  pou r  mo i .  
 
Ta  cous ine  
Aymée  
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B ra ine  l e  Comte ,  15  aoû t  2020 .    
 
M a z y a t e k e ,  m a  c h è r e  c o u s i n e ,    
    
J e  n ' a i  p u  a t t e n d r e  t a  r é p o n s e  e t  c o m m e  j e  t e  
l ' ava i s  p romi s ,  j e  t ' i n fo rme  que  Mokb i   a  
r é pondu  à  mon  cou r r i e r.    
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U n e  l e t t r e  d e  s i x  p a g e s  q u i  m ' a  é m u e  aux  
l a rmes  t an t  i l  g a rde  l e  souven i r  v ivan t  de  
no t r e  en f an ce  e t  de  no t r e  i n souc i ance  à  
j ama i s  pe rdues .    
 
Ce t t e  s i  be l l e  comp l i c i t é  en t r e  amour  e t  
ami t i é  que  nous  en t r e t en ions  au  s eu i l  de  
l ' ado l e scence .  Nos  pa r t i e s  de  cache -cache  e t  
d ' o s se l e t s ,  nos  ba ignade s  i n t e r m i n a b l e s  
j u squ ' au  c r épuscu l e  j u s t e  avan t  l ' a r r i vée  de s  
é l éphan t s .  Nos  j ou rnées  à  gue t t e r  l ' impa l a  
aux  abo rds  de  l a  p l a ine  qu i  bo rda i t  l e  l a c .    
 
E t  pu i s  nos  r endez - vous  de  p lu s  en  p lu s  
s e c r e t s  p o u r  b r a v e r  l e s   i n t e r d i t s  i m p o s é s  e n  
r a i son  de  nos  o r i g ine s  e thn iques  d i f f é r en t e s .    
Tou t  m ' e s t  r evenu  en  l e  l i s an t  même  s ' i l  a  
p r i s  ga rde  de  ne  pa s  évoque r  c e s  j ou rnées  
d ' av r i l  94 .    
 
N o t r e  f u i t e  d a n s  l a  f o r ê t  s i x  j o u r s  d u r a n t  
avec  que lques  v iv r e s ,  un  peu  d ' e au  e t  de s  
pagnes   pou r  nous  couv r i r  e t  nous  p ro t ége r  
de s  mous t i ques .    
 
E t  pu i s  c e t t e  t en t a t i ve  de  r e tou r  au  v i l l age ,  
que  nous  découv rons  abandonné ,  e t  c e t t e  
ma re  rouge  au  mi l i eu  de  l a  cou r  de  l ' é co l e  
dans  l aque l l e  ba igna i t  un  pe t i t  a l paga  en  
pe luche .    
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N e  p a s  c r i e r,  s u r t o u t  n e  p a s  h u r l e r,  e n j a m b e r,  
év i t e r,  con t ou rne r,  l onge r  l e s  mur s  de  l ' é co l e  
j u squ ' à  ape r cevo i r  l a  f a çade  e t  l e s  f enê t r e s  
de  ma  ma i son  c r i b l ée s  de  ba l l e s .    
 
E t  dans  l ' en t r ebâ i l l emen t  de  l a  po r t e  qu i  
c l aque  au  ven t ,  un  bou t  de  fou l a rd  o r ange  qu i  
ba l aye  l a  pous s i è r e  de   l a  t e r r a s se  avan t  de  
s ' e n v o l e r  dans  l a  l umiè r e  b l anche  de  mid i .    
 
To i ,  p lu s  que  t ou t e  au t r e  Mazya t eke ,  t u  
conna i s  ma  dou l eu r  e t  l a  mons t ruos i t é  qu ' a  
connu  no t r e  pays .  A lo r s  s ' i l  t e  p l a î t ,  n e  me  
j uge  pa s .  Mokb i   e s t  devenu  g r i o t  e t  con t eu r.  
I l  e s t  m i l i t an t   é co lo   dans  son  v i l l age  e t  y  
déve loppe  un  p ro j e t  d ' ag r i cu l t u r e  du rab l e  
avec  l e s  hab i t an t s .    
 
L ' ang l a i s  e s t  devenu  l a  s eu l e  l angue  
d ' en se ignemen t  pub l i c  au  Rwanda  en  
r e mp lacemen t  du  f r ança i s  e t  son  engagemen t  
pou r  l a  l angue  f r ança i s e  é c r i t e  e t  pa r l é e  en  
f a i t  enco re  e t  t ou jou r s  un  i ndé fec t i b l e  
r é s i s t an t  aux  i dée s  r e çues .   
P o u r  c e l a  a u s s i ,  j e  l ' a d m i re .    
 
L ' h i s t o i r e  de s  con f l i t s  e t hn iques  e t  
po l i t i ques  au  Rwanda  a  de s  o r i g ine s  au s s i  
comp lexes  que  l e s  r u ine s  enchevê t r ée s  ap r è s  
l ' exp lo s ion  au  po r t  de  Bey rou th   su rvenue  i l  y  
a  que lques  j ou r s  e t  don t  l e s  sou ff r ances  
huma ines  g i s en t  l à  au s s i  su r  l e s  décombres .    
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J e  n o u r r i s  l e  p r o j e t  d e  v o u s  r e v o i r  t r è s  v i t e ,  
de  r evo i r  mon  pays ,  de  s en t i r  s e s  odeu r s ,  de  
m ' éb lou i r  de  s a  l umiè r e ,  d ' en t end re  son  chan t  
l e  so i r  au  bo rd  du  l a c .    
 
Ay mée  
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Con tex t e  
Aym ée   rev i en t  de  Tour na i   en  t r a in .  E l l e  
de scendra  en  gare  de  Mons ,  e t  aprè s  une  
t ren ta ine  de  m inu t e s  d ’a t t en t e ,  e l l e  p rendra  
l a  d i rec t i on  de  Bra ine - l e - Comte .   
A r r i vée s  l e  18  s ep t embre  en  so i r ée ,  Céc i l e  e t  
Aym ée  on t  é t é  hébergées  par  Per r ine ,  l a  f i l l e  
a înée  de  Céc i l e .  
C ’e s t  l a  p remiè re  f o i s  qu ’Aymée   s ’o rgan i s e  
un  week - end  avec  une  amie   ;  c e t t e  amie .     
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Bouscu l ée ,  e l l e  l u i  é c r i t .  
D i m a n c h e  2 0  sep t embre  2020  
 
A t o i ,   douce   amie  so l a i r e .  
 
Q u e l q u e s  p e n s é e s  p o u r  p r o l o n g e r  c e  
pa r t age   i n t ime ,  en  ce  d imanche ,  no t ée s  au  
g r é  de  l eu r  a r r i vée s .  
 
Le  t r a i n  me  be r ce  (un  v i eux  modè l e  avec  de s  
s i è g e s  e n  b o i s  –  pa s  en  aca jou   ! ! !  -  qu i  me  
f a i t  pense r  aux  f i lms  de s  années  1950 ) .   
 
Le  so l e i l   annonce  une  f i n  de  j ou rnée  chaude  
e t  l umineuse .  Lumineux  comme  ton  accue i l  !  
Tu  a s  é c l a i r c i  mes  r eche rches  e t  su r t ou t  t u  
m’a s  pe rmi s  de  comprend re  qu ’ i l  é t a i t  
que s t i on  de  deven i r  mo i - même .  D e  r é u s s i r  
au s s i  à  en  p r end re  l e ( s )  chemin ( s ) .  
 
Tu  m’as  vue ,  s u r  s cène ,  i nca rne r  de s  
pe r sonnages ,  me  r é inven t e r,  deven i r  Au t r e .  
E ff ec t i vemen t ,  j oue r  m ’a  a idée  à  l i bé r e r  de s  
s e n t i m e n t s  e t  s e n s a t i o n s  e n f o u ie s ,  à  m e  
r a pp roche r  de  mo i ,  à  m’a ff i rme r,  
m’exp r imer…  
 
E t  ma in t enan t ,  c e  qu i  me  pa r a î t  impor t an t ,  
c ’ e s t  de  m’au to r i s e r  à  che r che r,  à  change r,  à  
change r  mes  c royances .    
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Vo i s - t u ,  depu i s   l e  t héâ t r e ,  j e  c ro i s  à  
l ’ hyb r ide ,  conva incue  que   l a  nouveau t é  
na î t   du  c ro i s emen t  de  l a  t r ad i t i on  e t  de  l a  
pensée  neuve .   
 
J ’ a i  t o u j o u r s  c r u   q u ’ i l  f a l l a i t  o b é i r  a u  d é s i r.  
J e  l e  c r o i s  e n c o r e .  
 
Ce t t e  ques t i on  d ’ i den t i t é ,  co lo s sa l e ,  
g igan t e sque ,  ex ige  de  mo i  un  t r ava i l  
i n t é r i eu r  d ’une  g r ande  complex i t é .  Pou r  
exp r imer  mon  é t a t  de  con fus ion ,  i l  me  f au t  
pa s se r  pa r  t an t  de  chose s  que  j ’ y  pe rd s  t ou t e  
cohé rence .  
A l o r s ,  c o m m e n t  e n  s o r t i r  ?  
 
Avec  Cha r l i e ,  j ’ a i  peu r  de s  conséquences  de  
ce  que  j e  pou r r a i s  exp r imer  ;  d ’où  ce t t e  
r e l a t i on  en t r avée ,  appauv r i e ,  qu i  r i sque  de  
me t t r e  f i n  à  no t r e  un ion .  
 
P a r f o i s ,  j e  m e  d e m a n d e  p o u r q u o i  n o u s  
s o m m e s  e n s e m b l e ,  s i  j ’ a i  e n c o r e  l e  d é s i r  d e  
con t i nue r  avec  l u i ,  e t  où  en  e s t  no t r e  p ro j e t  
de  coup l e .  
Q u e s t i o n s  a u x q u e l l e s  i l  t e  f aud ra  r épond re  
m’as - t u  r épé t é ,  ne  r éag i s  pa s  à  l ’ empor t e -
p i èce s  :  c ’ e s t  t ou jou r s  de s t ruc t eu r…  
 
F i n a l e m e n t  C é c i l e ,  a u r a i s - j e  l a  f o r ce  de  l u i  
pa r l e r,  d e  l u i  d i r e  que  j e  s a i s  que  c ’ e s t  l e  
nous  qu i  me  manque  ?  
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J e  v i s  «  en t r e  » ,  en  t en s ion  éca r t e l é e… un  
r e s s e n t i  p e s a n t ,  p r é g n a n t .  
 
D e s   f e m m e s ,  d e s   h o m m e s ,  d e s  h i s t o i r e s ,  d e s  
mondes ,  de s  va l eu r s… Depu i s  p lu s i eu r s  
mo i s ,  s ’obscu rc i s s en t  mes  i dée s .    
 
I ncapab l e  de  déc ide r.  F lou ,  j e  su i s  dans  l e  
f l ou  ( e t  non  dans  l a  so i e ) .  C ’e s t  f ou .   J ’ en  
s u i s  l à .  
Les  s e n t i m e n t s  q u i  m e  l i e n t  à   m a  c o u s i n e  
s o n t  f o r t s ,   p u i s s a n t s .  F l e u r a n t  b o n  l ’ h i s t o i r e  
f a mi l i a l e ,  i l s  m’empêchen t  néanmoins  
d ’ évoque r  l i b r emen t  mes  pensée s .   
 
E l l e  e s t  r e s t é e  au  Rwanda .  J e  me  su i s  ex i l é e  
en  Be lg ique .  La  v i e  nous  a  f a i t  p r end re  de s  
chemins  su r  l e sque l s  nous  nous  sommes  
cons t ru i t e s  –  décons t ru i t e s  e t  r e cons t ru i t e s  
p lu s  exac t emen t .  Ce  f a i s an t ,  nous  nous  
s o m m e s  é l o i g n é e s .   
P r o c h e s  d e  c œ u r,  d i s t a n c é e s  d e  v i e .    
 
J ’ a i ,  ô t a n t  m o n  é c o r c e  d e  p a l m i e r,  o s é  
évoque r  ma  r écen t e  r ep r i s e  de  con t ac t  e t  ma  
l i a i son  ép i s t o l a i r e  avec  Mokb i ,  mon  amour  
d ’ ado l e scence .  Amour  ca s sé ,  i n t e rd i t  pa r  l e  
c l an  f ami l i a l  !  
 
Te s  mo t s  j u s t e s  r é sonnen t… At t en t i on ,  ma  
t r è s  chè r e  amie ,  à  ne  pa s  t ’ i den t i f i e r  à  l ’ un  
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de  ce s  coup l e s  che r s  à  no t r e  my tho log i e  
occ iden t a l e ,  Roméo  e t  Ju l i e t t e ,  Tr i s t an  e t  
I s eu t ,  Hé lo ï s e  e t  Abé l a rd  –  coup l e s  don t  l e s  
amour s  on t  é t é  r endues  imposs ib l e s  pa r  
l ’ ex t é r i eu r.  
 
D e  f a i t ,  c e  r a p p r o c h e m e n t  e s t  u n e  b e l l e  
h i s t o i r e .  
 
Lo r sque  ce t t e  r é s iden t e  m’a  o f f e r t  son  
l i v r e ,   l ’ env i e  de  r enoue r  avec  Mok b i  m’a  
s u b m e rg é e .    
N o u s  é t i o n s  s é p a r é s ,  n o u s  n e  n o u s  é t i o n s  
j ama i s  r evu ,  ma i s  nous  ne  nous  é t i ons  pa s  
oub l i é .  Ce  so i r  j e  c a lme  mon  r ega rd ,  e t  me  
p l a i s  à  imag ine r  que  ce s  r e t r ouva i l l e s  me  
r é génè re r a i en t ,  comme  s i  Mme  X  ava i t  vou lu  
me  f a i r e  un  u l t ime  cadeau  a lo r s  qu ’un  
s e n t i m e n t  d ’ e x t r ê m e  f a t i g u e  m ’ h a b i t e ,  a l o r s  
que  l e  Rwanda ,  ma  t e r r e  na t a l e ,  peup le  mes  
r ê ves .  
 
F i n a l e m e n t  C é c i l e  a u r a i s - j e  l a  f o r ce  de  d i r e  
à  Cha r l i e  que   j e  veux   a l l e r  au  Rwanda   ?  
    
M e r c i  d e  m ’ a i d e r  à   c h o i s i r  l e   t i t r e  d e   m a  
p i èce .  Éc r i r e   a  s o u t e n u  m o n  d é s i r  d e  v i v r e  e n  
ce s  t emps  con f iné s .  Merc i  de  m’avo i r  
p roposé  de  l a  t r an sme t t r e  à  t on  ami  d i r ec t eu r  
de  t héâ t r e .   
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M e r c i  e n f i n  d e  l ’ a v o i r   t r o u v é e   p r ê t e  à   ê t r e  
m i se  en  s cène   !  M ême  s i  l ’ au t eu re  e s t   une  
guenon  qu i  mange  de s  bananes .  E t  ou i ,  f a i r e  
r e conna î t r e  c e s   r é a l i t é s   ne  r e l ève  pa s  de  l a  
mora l e .   
C ’e s t  un  en j eu  e s sen t i e l  pou r  l a  démoc ra t i e ,  
comme  l ’ a f f i rme  l ’ un  de s  pe r sonnages   de s  
p lu s  d rô l e s… 
F i n a l e m e n t  C é c i l e  a u r a i s - j e  l a  f o r ce  de  d i r e  
à  Cha r l i e   que  j ’ a i  é c r i t  une  p i èce   ?  Q u ’ e l l e  a  
de s  chances  d ’ ê t r e  m i se  en  s cène  ?  Que  c r ée r  
e s t  un  en fan t emen t  qu i  me  dev i en t  v i t a l…  
    
A r r i v é e  e n  g a r e  d e  B r a i n e - l e -Comte ,  c e t t e  
ga r e  au  cha rme  v i e i l l o t ,  amie  amoureuse  du  
t héâ t r e ,  e t  f an  d ’Ann i e  Crody,  j e  t e   q u i t t e  
ap r è s  t ’ avo i r  envoyé  que lques  b i s e s .  
 
J e  t ’ a ime  t an t ,    
    
Ay mée .  
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O c t o b r e  2 0 2 0  -  Con tex t e  
    
Aym ée   con f ron t e  s on  pas s é  e t  s on  p r é s en t .  L e  
choc  e s t  v i o l en t ,  d ’au tan t  p lu s  dur  qu ’e l l e  a  
l ong t emps  t u  c e t t e  h i s t o i re  dou loureuse .  
Commen t  par l e r  de  que lque  chose  
d ' i nd i c ib l e  ?  Commen t  d i re  c e  qu i  n ’a  pas  de  
m o t s  ?  M a i s  l e  p a s s é  re m o n t e ,  l e s  é m o t i o n s  
s o n t   c o m m e  u n e  c o u l é e  d e  l a v e ,  q u i  e m p o r t e  
e t  b rû l e  t ou t  su r  son  pas sage .  
   
Aym ée   a  m i s  de  cô t é  s a  p i èce  s u r  
G re t a   T h u r n b e rg ,  e l l e  y  re v i e n d r a .    
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En  deux  nu i t s ,  e l l e  a  é c r i t  une  p i èce  cour t e  
pour  me t t re  f ace  à  f ace  t ou t  c e  qu i  s e  cogne  
en  e l l e .  Le  Rwanda  e t  l a  Be lg ique ,  choc  de  
l ’H i s to i re  e t  de  l ’ h i s t o i re ,  l a  s i enne ,  s e s  
r a c i n e s  e t  s o n  p r é s e n t ,  c h o c  d e  c u l t u re s ,  d e  
pa ysages ,  de  re sponsab i l i t é ,  d ’ami t i é s  e t  
d ’amours  aus s i .  De  f ami l l e s .  De  Hu tus  e t  de  
Tu t s i s ,  f a ce  à  f ace  aus s i ,  mêm e  s i  c e s  mo t s  
n ’ ex i s t en t  p lu s ,  i l   n ’ y  a  p lu s  que  de s  
Rwanda i s .  Ma i s  commen t  par l e r  de  ce t t e  
par t i e - l à  de  son  h i s t o i re  s i  on  l u i  en l ève  l e s  
m o t s  ?  E t  p u i s   M o k b i   e t  C h a r l e s ,  f a c e  à  f a c e  
éga l emen t ,  e t  l ’ ombre  e t  l a  l umiè re ,  l a  paro l e  
e t  l e  s i l ence ,  Aymée   e t  Aymée .  
 
L a  p i è c e  s e r a  m o n t é e ,  l e s  r é p é t i t i o n s  o n t  
commencé .  Char l e s  v i endra .  Aprè s ,  on  ve r ra .  
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La pièce écrite par Aymée 
 
Habayaho1 
Jean Baptiste ー rwandais Tutsi  
Umutesi ー rwandaise Hutu 

Divine ー rwandaise Tutsi 
Christophe ー belge blanc 
   
Acte I 
Les personnages sont isolés sur la scène, debout, 
immobiles. Chaque fois qu’un personnage parle, un 
faisceau de lumière s’allume sur lui/elle, les autres restent 
dans le noir. Christophe est le seul qui bouge quand il 
parle. 
   
 
Scène 1 
   
Jean Baptiste, déclame d’une voix professorale neutre 
   
Le bananier, “insina” en Kinyarwanda, est une herbe 
géante qui n’a pas de tronc. Les feuilles s’enroulent les 
unes autour des autres pour former un stipe. L’insina peut 
atteindre 7 mètres de haut, ses feuilles font jusqu’à 3 
mètres de long. Au Rwanda, la consommation de bananes 
par habitant par an est de 250 kilos. On mange la banane 
sous forme de crème, pâte, pulpe, purée, compote, 
marmelade, confiture, farine, flocons, sirop, nectar, jus, 
chips, eau-de-vie, vin, liqueur, vinaigre, bière. 

 
1 Habayaho est le terme kinyarwanda pour introduire une narration. 
Peut être traduit par “Il se trouva que…” 
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 Umutesi 
   
La fleur fleurit 
Les gousses defiscent 
Les fruits mûrissent 
Mais la chair périt 
On oublie !  
L’âme s’en va.2 
   
Christophe 
   
Je n’ai jamais aimé les petits moulins en papier, mais j’en 
ai construit des dizaines, tous les étés. Prendre une feuille 
de couleur carrée, tracer les diagonales, couper, replier, 
fixer sur un bâton, planter sur la plage de Knokke. Mes 
grands-parents me tapotaient la tête, j’étais un bon grand-
frère. Ma sœur les faisait tomber dans le sable en espérant 
qu’ils s’envolent. Pas pour l’effet papillons de couleur, 
mais pour s’en débarrasser.  
   
Divin 
Le spot reste sur elle 20 longues secondes. Elle ne dit rien, 
ne bouge pas. Fixe un point dans le public. 
 
Umutesi 
   
Après l'incendie 
Balayer les cendres 

 
2 Extrait d’un poème de Charles, cité dans Collines des mille souvenirs 
Vivre après et avec le génocide contre les Tutsis du Rwanda, 
Andrea Grieder, 2016 
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Épousseter les restants3 
 
Jean-Baptiste 
   
Les feuilles de bananier servent à fabriquer des 
couvertures et des objets utilitaires. Avec les fibres du 
pseudo-tronc, on fait des liens, des chapeaux, des 
vêtements, des paniers, des nattes, des filets de pêche, des 
revêtements, des meubles, de la vaisselle. Les peaux des 
fruits, des hampes, des feuilles, des souches peuvent être 
utilisés comme paillis ou pour réaliser du compost. Usage 
médicinal du bananier : pour une hémorragie externe 
importante, prendre des ibirere b’yangabo, des feuilles 
engainantes de tronc de bananier larges et solides, et 
ceinturer fortement le blessé. 
   
Christophe 
   
Quand Bonpapa s’endormait dans son transat, on filait 
jouer dans les dunes. Il mime de s’en aller à pas de 
loup. On était des pirates sanguinaires à la recherche de 
bateaux marchands à piller. Les dunes étaient nos vagues 
et nos bateaux, nos îles désertes aussi. Il court sur la scène. 
 On galopait entre les touffes d’oyats en hurlant, pistolet à 
la main. Après l’abordage, c’étaient les combats 
rapprochés. Il mime le combat, les bras fendant l’air.  On 
dégommait tout le monde à coups de machet… Il s’arrête 
soudain, regarde derrière son épaule. Il termine, immobile 

 
3Extraits de poèmes de Beata Umubyeyi Mairesse, Après le 
progrès, 2019 
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comme les autres, la tête baissée, à voix basse. D’épées. A 
coup d’épées. 
   
Divin 
Le spot reste sur elle 20 longues secondes. Elle ne dit rien, 
ne bouge pas. Fixe un point dans le public. 
   
Umutesi 
   
Martèle 
bruit sourd 
au mitan de la cour 
les poings geignent 
les bras oscillent en cadence 
   
Martèle et pile 
les grains 
les feuilles 
la vérité4 
   
Jean-Baptiste 
   
La banane mure, igisukari, peut être jaune, mais aussi 
rouge. Les bananes rouges sont plus petites, elles ont un 
goût plus doux et plus sucré que les bananes exportées, 
avec une note de fruits rouges. Les bananes à cuire sont 
naturellement légèrement salées. On les appelle ibitoki. 
Elles sont bouillies, frites ou grillées. C’est avec 
les amakakama qu’on fabrique la bière de banane. 
 
 

 
4 Cf note 3 
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Christophe 
 
Je n’aime pas la bière. J’en ai bu, pourtant, à l’université, 
des litres. On n’est pas un homme, sinon. Les hommes 
aiment la bière. Encore une, Christophe ! C’est toi 
qui paie. Mais je n'aime pas la bière. Ni le whiskey. Mon 
père buvait du whiskey qu’il faisait venir d’Ecosse. Quand 
j’étais petit, je collectionnais les boites à whiskey. Les 
rondes. Elles sont jolies. Je donnais les doubles à ma sœur, 
elle mettait ses petites affaires dedans, des pinces à 
cheveux, des crayons de couleur, des pièces de cinq francs. 
Moi, j’y mettais mes secrets. Mes envies de partir. De voir 
le monde.  
   
Umutesi 
   
Désignées 
Éparpillées 
Calfeutrées 
Reniées 
Cachées 
Disparus 
Dispersées 
Enfouies 
Ébréchées 
Disparues 
Enfuies 
Fragmentées 
Épuisées 
Miraculées, ressuscitées, retrouvées 
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Recollées, par la force des choses5 
   
Jean-Baptiste 
   
23% de la surface vivrière du Rwanda est occupée par 
des urutoki, des bananeraies;  90% des familles 
rwandaises font pousser des bananiers. Insina. Pour se 
cacher, les champs de canne à sucre sont plus efficaces. Ou 
alors il faut une ikididiri, une bananeraie dense. 
   
Divin 
Le spot reste sur elle 20 longues secondes. Elle ne dit rien, 
ne bouge pas. Fixe un point dans le public. 
   
Jean Baptiste, Umutesi 
Rejoignent Divine, un de chaque côté. Elle ne bouge 
toujours pas, silencieuse. 
   
Ibuka ! 
   
Christophe, sur le côté, en regardant les trois Rwandais 
   
Souviens-toi. 
   
Jean Baptiste, Umutesi, Christophe 
   
Ibuka. 
   
Noir. 
   

 
5 Cf note 3 
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B ra ine  l e  Comte  
Le  15  novembre  2020  
F ê t e  d e  l a  D y n a s t i e  b e l g e .  
 
Che r  d ivan ,  
 
En  mar s ,  t u  a s  sou ff e r t  de  mes  dou t e s ,  de  mes  
c r a in t e s  e t  de  mes  ango i s s e s  devan t  c e  qu i  
n ' é t a i t  enco re  qu ' une  bana l e  g r i ppe .  P r end re  
s o i n  d e s  v i v a n t s ,  c ô t o y e r  l a  m o r t  e t  s a  f a u x ,  
comba t t r e  Magg ie .  
 
En  av r i l ,  à  Céc i l e ,  en  une  gou l ée ,  p longée  
dans  l ' e t hn i sme  occ iden t a l ,  j ' é c r i va i s  
l ' a i g r eu r  du  Sauv ignon  b l anc .  Des  p r i v i l ég i é s  
r e sp i r an t  à  p l e in s  poumons  l ' a i r  i odé  du  f ron t  
de  mer  ;  d e s  i n fo r t unés  é tou ff an t  à  
l ' i n t é r i eu r  d ' appa r t emen t s  d é m e s u r é m e n t  
ex igus .  
Cha r l i e  que  j e  ché r i s s a i s  enco re .  
 
Te  souv i ens - t u  de  Vincen t  ?  
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M o n  m a l - ê t r e ,  d i s ,  c r i é ,  hu r l é ,  dansé  e t  
c r aché  à  même  l e  so l  avec  ce lu i  de  mes  
co l l ègues .  Un  momen t  i n t ense ,  f l a sh  mob  de  
pensée s  pos i t i ve s  !  
 
E t  pu i s ,  i l  y  eu t  une  pho to  su r  un  l i v r e ,  une  
image  t r oub l e  de  l a  j eunes se ,  une  image  
i den t i t a i r e ,  une  image  de  souven i r s  t r op  
l ong t emps  r e t enus ,  f l ou t ée  pa r  l e s  
l a rmes .  M o kb i .  
La  nu i t ,  l e  j ou r,  c e t t e  p l a i e  béan t e ,  c e t t e  me r  
de  s ang ,  c e  pays  c r i b l é  de  t r ous  de  ba l l e s ,  l a  
t e r r e  j onchée  de  co rps  dépecés ,  t a i l l é s ,  
morce l é s ,  déch ique t é s ,  déb i t é s ,  hachés ,  
dép i écé s ,  t r anchés ,  g r i gno t é s .  
 
Le  peup l e  t r i nquan t  pendan t  que  t r i nque  l a  
d ip loma t i e  po l i t i co - maf i euse .  
Cha r l i e ,  de s  l i en s  qu i  s e  d i s t enden t .  
O c t o b r e ,  é c r i t  e n c o r e .  U n e  c o u r t e  p i è ce  de  
t héâ t r e  c l ouée  à  l a  pe rp l ex i t é  de  déc i s i ons  
démagog iques .  Mes  pe r sonnages  con f iné s  
en t r e  l e s  l i gnes ,  mes  mo t s  abandonnés  su r  
pap i e r  ch i c  mê l é s  aux  ve r s  emprun t é s  à  
Cha r l e s ,  de s  bananes  au jou rd ' hu i  t r op  mûre s ,  
b l e t t e s ,  D iv ine  mu t ique .  Non  e s sen t i e l l e  !  
J ' a i  m a l  a u  c o r p s ,  j ' a i  m a l  a u  c œ u r,  j ' a i  m a l  
au  men ta l .  
 
A ff a l é e  d a n s  t e s  p o l o c h o n s  d e  s o i e ,  n o y é e ,  
cu i r  con t r e  cu i r,  d ans  un  sub l ime  cama ïeu  de  
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t e r r aco t t a ,  en  robe  p sychédé l i que  ;  l a  
f r ag r ance  de s  pavo t s  de  Morphée  m’emmène  
doucemen t  en  do rmi t i on ,  un  cou r t  momen t  
en t r e  h i e r  e t  dema in ,  en t r e  Ay mée  e t  Ay mée .  
J e  m e  s u i s  r é v e i l l é e  n u e ,  a u  v a c a r m e  d u  
s i l e n c e  s y l v e s t r e ,  b a i g n é e  d e  f e u i l l e s  s è c h e s ,  
ma  peau  embra s sée  pa r  un  so l e i l  enco re  pâ l e ,  
une  l égè r e  b r i s e  c a r e s san t  mes  cheveux .  
 
P a s  d e  m a s q u e ,  p a s  d e  g e l  d és i n f e c t a n t ,  p a s  
de  pap i e r s ,  de  c a r t e s  de  c r éd i t ,  d e  déb i t ,  p a s  
d ' a rgen t ,  de  smar tphone ,  de  mon t r e .  
Complè t emen t  nue  dans  ma  robe  ch i f fonnée .  
J e  f r i s o n n e ,  s n i f f e  l e  p a r f u m  u n i q u e  d e s  
e f f l uves  dé l i c a t s  e t  sub t i l s  de  l a  f o r ê t ,  
m’ imprègne  de  l ' odeu r  pu i s s an t e  de s  
r é s i neux  e t  m ' emp l i s  de  l a  f r a î cheu r  de  l ' a i r  
pu r.  J ' appu i e  ma  po i t r i ne  au  t r onc  d ' un  v i e i l  
hê t r e ,  en  é t a t  de  p ro fonde  r e l axa t i on  e t ,  d ans  
un  é l an  pu l s i onne l  i nconsc i en t ,  l ' en l ace .  
 
La  c i r cu l a t i on  de  l a  s ève  sous  l ' é co rce  me  
t r ansme t  une  éne rg i e  é t onnan t e .  
 
M e s  b r a s  s e  d e s s e r r e n t ,  j e  m e  l a i s s e  a l l e r  l e  
l ong  d ' une  s en t e .  J e  r emerc i e  l e  v i e i l  ê t r e .  
A u  l o i n ,  q u e l q u e s  l a i e s  e t  m a r c a s s i n s  
d iu rnambu le s  s e  p r e s sen t  de  r e t rouve r  l eu r  
bauge ,  une  hu lo t t e  du  c r eux  de  son  a rb r e ,  de  
s o n  œ i l  i n q u i s i t e u r,  m e  j a uge .  
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«Wo p  b o p  a  l oo  bop  a  l op  bam boom!  » .  
 
M e s  t y m p a n s  v i b r e n t ,  j e  s o u r c i l l e .  Q u e  p e u t  
b i en  ven i r  f a i r e  L i t t l e  R i cha rd  dans  ce t t e  
pa r ce l l e  de  t e r r e  ?  La  mus ique  v i en t  de  l à ,  
e l l e  v i en t  du  Sud ,  de  l à  où  s emb le  s ' ouv r i r  l a  
f o r ê t .  E l l e  s ' ouv re  en  e f f e t ,  à  chacun  de  mes  
pa s ,  en se r r an t  un  g r and  l a c  aux  eaux  c l a i r e s  
dans  l e sque l l e s ,  na r c i s s i que ,  s e  con t emp le  l e  
d i eu  so l e i l .  Le  b i t ume  d ' un  chemin  de  ha l age ,  
i nne rvé  de  l ongues  r ac ine s  ho r i zon t a l e s  à  l a  
r e che rche  d ' e au ,  c e in tu r e  son  p é r imè t r e .  
A l 'E s t ,  à  l ' ombre  de  p in s  r aboug r i s ,  un  
v i l l age  de  vacances  en  h ibe rna t i on .  Les  
vo l e t s  c l o s  pou r  l a i s s e r  à  l ' ex t é r i eu r  l ' h i ve r  
à  ve n i r.  
«  Sa lu t  «  M e ï  » ,  que  v i en t  f a i r e  une  
be l l e  man ’maze l  comme  to i  dans  ce  pa t e l i n  ?  
T ' a s  pa s  s o i f  ? .  
 
J e  m ' a p p e l l e  R o l a n d ,  j e  v i e n s  d e  B r u s s e l ,  l e s  
M a r o l l e s ,  p o u r  g a r d e r  c e  c a m p  p e n d a n t  
l ' h i ve r.  E t  t o i  ?  O u u u a i s ,  c ' e s t  d u  b l a c k  h e i n  
ce  bou lo t ,  ma i s  j e  m ' emmerde  au  chômage ,  
con f iné  dans  mon  appa r t ,  l e s  p ' t i t s  b i s t r o t s  
s o n t  f e r m é s ,  l e s  g e n s  m a s q u é s  e t  p e r s o n n e  n e  
r i t  p l u s  en  v i l l e .  I c i  j ' a i  de s  copa in s ,  j e  
pêche ,  j e  bo i s ,  j e  mange ,  j e  j oue  de  l a  
mus ique ,  en  i t i né r ance  su r  mon  vé lo  So l ex .  
Y ' a  p a s  d e  f r o n t i è re s ,  pa s  de  f l i c s ,  pa s  
d ' expe r t  en  t ous  gen re s .  Tou t  e s t  e s s en t i e l ,  
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he in  !  T ' i nqu i è t e  pa s ,  j e  su i s  un  b r ave  ke t ,  t u  
s a i s  ! »  
 
I l  s e  r eme t  au  p i ano ,  un  p i ano  d ro i t ,  p e in t  
avec  l e s  cou l eu r s  de  ma  robe .  
M a  r o b e  b l a n c h e  m a i n t e n a n t .  J ' e n  s u i s  
ébe r luée .  
Le  f r anc - pa r l é  de  ce t  homme ,  s a  j ov i a l i t é ,  
s o n  h u m a n i t é  i n s t i n c t i v e .  
 
A u t o u r  d e  l a  s e p t a n t a i n e ,  l e s  l o n g s  c h e v e u x  
g r i s  qu i  cou l en t  d ' un  chapeau  de  f eu t r e  no i r,  
l a  ba rbe  b i en  coupée ,  l a  p ipe  e t  l e  sou r i r e  aux  
l èv r e s ,  Ro l and  a  ma in t enan t  l e s  do ig t s  qu i  
cou ren t  e t  s e  c ro i s en t  su r  l e  c l av i e r,  c adence  
s t r o b o s c o p i q u e .  I l  s e m b l e  ê t r e  t o m b é  d a n s  l a  
ma rmi t e  du  rock ' n  r o l l  depu i s  son  p lu s  j eune  
âge .  
 
J e  m’a s s i eds  e t  me  me t s  à  l ' é cou t e r.  Les  
no t e s  mon ten t  e t  r ede scenden t  l e  l ong  de  ma  
co lonne  ve r t éb ra l e ,  t i t i l l en t  mon  ba s s in .  J e  
t r é s a i l l e ,  mon  co rps  t r emb le ,  bouge ,  danse ,  
e t  v i r evo l t e  l a  f o r ê t  au tou r  de  mo i .  J ' i n t èg re  
t o t a l emen t  l e  momen t .  
 
«  H o u l à l à ,  M e ï ,  t u  d a n s e s  b i e n  t o i ,  t ' a s  l e  
r y thme  dans  l a  peau .  Viens  me  f a i r e  une  
ba i s e .  Pa s  avec  l a  l angue  he in ,  ma  f emme  e s t  
t r è s  j a l ou s e ,  h a ,  h a ,  h a  !  L a  p a u v r e  e s t  m o r t e  
h i e r  du  Cov id  e t  dans  mon  cœur,  e l l e  
con t i nue  de  me  su rve i l l e r.  
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O n  s e  j e t t e  u n e  p e t i t e  m e n t h e  à  l ' e a u  a v e c  d e  
l a  g l ace  ?  »  
 
Tou t e s  mes  ba r r i è r e s  s e  b r i s en t  l e s  unes  
ap rè s  l e s  au t r e s ,  j e  me  l a i s s e  a l l e r  à  ma  
na tu r e ,  c e t t e  é t r angè re .  
 
En  gu i s e  de  men the  à  l ' e au ,  Ro l and  nous  s e r t  
une  l i queu r  de  men the .  «  A l l ez  
hop ,  s a n t é é é ï  !  »  I l  t i r e  su r  s a  p ipe ,  s e r r é  
ma in t enan t  dans  une  queue  de  p i e  an th r ac i t e ,  
s u r  u n  d e m i - queue  b l anc ,  i l  en t ame  une  
œ u v r e  d e  D o m e n i c o  S c a r l a t t i .  
 
Le s  a rb r e s  s ' i n c l i nen t ,  l e s  o i s eaux ,  en  r ang  
s e r r é  s u r  l a  p o r t é e ,  c e s s e n t  d e  c h a n t e r,  l ' e a u  
du  l a c  e s t  m i ro i r,  t ou s  à  l ' é cou t e .  Pu re  
ex t a se .  Ma  robe  a  r e t rouvé  s e s  cou l eu r s .  
«  Godverdoeme   !  » .  
 
La  sona t e  en  s i  m ineu r  K .27  s ' e s t  é c r a sée .  
«  I l  e s t  enco re  t ombé  de  s o n  s u s 6 c e  v loms  
pe ï  de  Ge rö l f  ?  »  
«  J ’ e s p è r e  q u e  c e  l a w a a i t m o e k e r  n ’ a  p a s  
oub l i é  l e  ma to s  pou r  l a  pêche ,  nom d i  d jù  »  
«  Tu  r e s t e s  pêche r,  M okke  ?  C ’e s t  quo i  t on  
pe t i t  nom dé j à  ?  »  
 
J e  l u i  d o n n e  m o n  p r é n o m ,  i l  m e  d i t  q u ' i l  e s t  
beau  e t  qu ' i l  me  va  b i en .  J e  sou r i .  

 
6 « tombé de son sus », belgicisme de Bruxelles pour dire « tombé 
de haut » 
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I l  me  pa r l e  de  ma  peau ,  haze lnu t ,  t e r r e  de  
s i e n n e ,  c h â t a i g n e ,  c u i v r e ,  o c r e .  J e  r o u g i .  
Le  f ameux  Gé rö l f ,  b ru s se l ee r  d ’o r i g ine  
f l amande  s ’ app roche  cah in - caha ,  à  
c a l i f ou rchon  su r  une  pé t ro l e t t e  ho r s  d ’ âge  
ba rdée  d ’ an t ennes  qu i  son t  au t an t  de  cannes  
à  pêche  e t  l e s t é e  d ’une  bagage r i e  
p l é tho r ique .  
D a n s  s o n  j e a n s  u s é ,  d é l a v é ,  s o n  T- s h i r t  «  I  
l ove  BXL »  su r  f ond  de  Manneken - p i s  e t  son  
pa rde s sus  r appé ,  l e  pe t i t  bonhomme  pansu  
f a i t  p ense r  à  Sancho  P a n z a  s u r  s o n  â n e .  
 
«  H e i ,  s ’ l u t  Ro l and ,  j ’ a i  so i f  !  Bon jou r  
M a m ’ z e l  »  
«  C ' e s t  Ay mée ,  f i eu x ,  r e s p ec t  !  A l l e ï ,  
chance .  C ' e s t  l ' h eu re  de  l ' apé ro ,  wh i sky  
g l ace  pou r  t ous  ?  »  
 
G é r ö l f  nous  appo r t e  l e s  nouve l l e s  d ' un  
monde  pa r a l l è l e .  
 
S u r  l e  f r o n t  d u  C o v i d ,  ç a  v a  m a l .  C ' e s t  l a  
gue r r e  en t r e  l e s  po l i t i ques  e t  l e s  expe r t s ,  l e s  
po l i t i ques  en t r e  eux  su r  f ond  de  c l i en t é l i sme ,  
l e s  expe r t s  en t r e - eux  s u r  f o n d  d e  c o n f l i t s  
d ' i n t é r ê t s ,  en t r e  l e s  e s s en t i e l s  e t  l e s  non -
e s sen t i e l s  qu i  s ' e s t imen t  e s s en t i e l s ,  en t r e  l a  
v i e  e t  l a  peu r,  dans  une  d iv i s i on  
i n s t r u m e n ta l i s ée  ;  huma ins  aba t t u s ,  dé f i an t s ,  
mé f i an t s ,  s cep t i ques ,  su spec t an t  
l ' au to r i t a r i sme  na i s s an t  qu i ,  t e l  un  ven in  
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mor t e l ,  s ' i n s inue  p rog re s s ivemen t  dans  l e s  
i n s t i t u t i ons  r épu t ée s  démoc ra t i ques .  
 
N o t r e  î l e  e s t  C o v i d  f r e e ,  d i t  R o l a n d ,  s u r  l e  
t on  de  l ' h umour.  
 
«  Ce  ba s toed  de  bou t j e  de  code  géné t i que  e s t  
«  a l coo lphob ique  » .  I l  e s t  a soc i a l .  Pa s  de  
p l ace  pou r  l u i  dans  
no t r e  un ive r s .  A l l e ï ,  G é r o l f ,  r e m e t s  u n e  
r a sade  e t  p r ends  t on  ha rmon ica ,  on  va  
j oue r  b lue se t t e  du  copa in  Too t s .  Hymne  
na t i ona l  de s  Maro l l e s  !  »  
 
J e  n ' a r r i v e  p a s  à  r é a l i s e r  c e  q u ' i l  m ' a r r i v e .  
M o i  q u i  s u i s  d ' u n  n a t u r e l  p l u t ô t  r é s e r v é ,  
p lu tô t  ango i s s ée ,  ne  bo i s  que  du  t hé  e t  un  peu  
de  v in  b l anc ,  me  r e t rouve  à  s i r o t e r  un  wh i sky  
ba s  de  gamme  avec  de  j oyeux  ga rnemen t s ,  à  
bo i r e  l eu r  âme  mus i ca l e  j u squ ' à  l a  l i e  e t  à  
f a i r e  l a  cou r se  en  c roupe  su r  un  vé lo  so l ex  
au tou r  d ' un  l a c  qu i  n ' ex i s t e  peu t - ê t r e  que  
dans  mon  imag ina t i on  . . .  e t  j ' a ime  ça .  
J ' a i  l e  s e n t i m e n t  d e  v i v r e  c o m m e  a v a n t  l e  
génoc ide ,  l e  r e s t e  de  ma  v i e  n ' é t an t  qu ' une  
i nc i s e .  Demeuren t  à  son  ba l c on ,  mes  pe t i t s  
v i eux ,  vacc in s  con t r e  l a  moros i t é .  
Tous  t r o i s  avons  pe rdu  l a  cou r se .  
La  pêche  e s t  un  spo r t .  Tu  l ances  t e s  l i gnes ,  
t u  t ' i n s t a l l e s  su r  un  t r an sa t  f a ce  au  so l e i l ,  t u  
s i r o t e s  u n  v i n  t i è d e ,  t u  c r a q u e t t e s  q u e l q u e s  
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ch ip s  e t  t u  a t t ends  l a  c l oche  qu i  annonce  l a  
t r u i t e .  
 
D a n s  l e  s i l e n c e ,  j u s t e  t r o u b l é  p a r  c e l l e  d e  
S c h u b e r t ,  g l i s s e  v e r s  n o u s  u n e  Te s l a  M o d e l  S  
de rn i e r  c r i ,  cou l eu r  cu iv r e ,  1020  Cv,  322  
K m / h  m a x ,  a é r o d y n a m i q u e  o p t i m i s é e ,  s t y l e  
é l égan t ,  sy s t ème  aud io  22  hau t -p a r l eu r s ,  960  
w a t t s  a v e c  r é d u c t ion  ac t i ve  du  b ru i t ,  hype r  
connec t ée ,  g roupe  p ropu l s eu r  f onc t i onnan t  à  
l ' é l e c t r i c i t é  nuc l éa i r e ,  0% d ' émi s s ion  de  
CO2 ,  pou rcen t age  impor t an t  de  déche t s  
r a d ioac t i f s ,   r u t i l an t e .  
C ' e s t  l e  p rop r io  du  v i l l age  de  vacances ,  
m ' i n fo rme  G é r ö l f ,  b o u rg m e s t r e  d e  c e t t e  
commune  e t  supposé  bâ t a rd  d ' une  l i gnée  
roya l e .  Léopo ld  de  son  p r énom.  
 
«  Bon jou r  M ê d ê ê m e  e t  bon jou r  Mess i eu r s .  J e  
v i ens  rompre  l e  pa in ,  pa r t age r  vo t r e  v in  e t  
vous  donne r  l ' ab so lu t i on  pou r  l ' o rgan i s a t i on  
de  ce  d iv in  BBQ sauvage  su r  mes  t e r r e s .  »  
Ro l and  f a i t  l e s  p r é sen t a t i ons ,  pendan t  que  l e  
nouveau - venu  acco rde  s a  con t r ebas se .  
Léopo ld ,  l a  so ixan t a ine ,  dé tonne  dans  ce t  
env i ronnemen t  pa r  son  é l égance ,  s a  
p r e s t ance ,  son  pa r l é  «  snob  » ,  s a  Ro l ex  e t  s e s  
l une t t e s  Gucc i .  
 
A t r o i s ,  i l s  en t amen t  un  conce r to  pou r  p i ano  
e t  o r ches t r e  de  György  L ige t i ,  a r r angé  pa r  
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Brahms ,  t r an sposé  pa r  eux  pou r  l ' h a rmon ica  
e t  l e  s i f f l e t  à  cou l i s s e .  
 
La  t ê t e  commence  à  me  t ou rne r,  quand  i l s  
en t amen t  un  po t - pou r r i  de  rock ’n ’ ro l l .  
Léopo ld  abandonne  l a  ba s se  e t  m ' i nv i t e  à  un  
pe t i t  p a s  de  danse .  Ce lu i - c i  dev i en t  t r è s  v i t e  
end i ab l é .  J e  t ou rne ,  p i roue t t e  e t  
t ou rb i l l onne  au tou r  de  l u i  qu i  r e s t e  r i g ide ,  
gu indé ,  r a i de  comme  un  manche  à  ba l a i .  
Le  conce r t  s e  t e rmine  avec  l a  l une  qu i  
s ' a l l u m e .  
Les  b r a i s e s  son t  à  po in t ,  l e s  t r u i t e s  g r i l l en t  
t r anqu i l l emen t .  
 
U n e  t a b l e  b i e n  d r e s s é e  n o u s  a c c u e i l l e .  
Le  pa in ,  l e  v in ,  l e  po i s son ,  l e s  f r omages  e t  
a ccompagnemen t s ,  a t t enden t  d ' ê t r e  dégus t é s .  
C ' e s t  Léopo ld ,  l égè r emen t  pompe t t e ,  qu i  
ouv re  l e s  hos t i l i t é s  :   
«  H é  b i en ,  j e  vous  l e  d i s  f r anchemen t ,  j e  
p r é f è r e  bo i r e  de  l a  p ique t t e  avec  de s  ami s  
choue t t e s ,  que  de s  g r ands  c ru s  avec  de s  t r ous  
du  cu l .  San t é  e t  v ive  l a  l i be r t é .  »  
J e  n ' a i  j a m a i s  v é c u  a u s s i  i n t e n s é m e n t .   
C ' e s t  une  s econde  na i s s ance ,  une  
nouve l l e  Ay mée  qu i  é c lo t ,  une  na ï ade  qu i  
dev i en t  demo i se l l e ,  s ' émanc ipe  e t  p r end  son  
envo l .  
 
S u r  l a  t a b l e ,  i l  y  a  c i n q  c o u v e r t s .  A t t e n d r a i t -
on  que lqu ' un  de  p lu s  me  demanda i - j e  ?  
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Roland  qu i  su rp r end  mon  i n t e r roga t i on  me  
s u s u r r e  à  l ' o r e i l l e  :   
 
«  C ' e s t  l a  pa r t  du  mig ran t ,  du  SDF,  du  pe t i t  
chapa rdeu r,  du  fugueu r,  de  ce lu i  qu i  ne  f a i t  
que  pa s se r.  C ' e s t  pa r fo i s  un  homme ,  une  
f e mme ,  un  en fan t ,  c ' e s t  t ou jou r s  un  ê t r e  
huma in  qu i  che r che  un  peu  de  cha l eu r,  de  
r é con fo r t  e t  de  compréhens ion .  »  
 
I l  e s t  m inu i t .  
M a  r o b e  s ' e n f u i t .  M a  p e a u  p r u n e ,  p l o n g e  d a n s  
l a  l une .  
Vi b r a t i o n s  d u  mob i l e .  
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D é c e m b r e   2 0 2 0   
    
    
Che r  Cha r l i e ,  
 
Ce t t e  l e t t r e  e s t  t e l l emen t  d i f f i c i l e  à  é c r i r e  
pa r ce  qu ’e l l e  pu i s e  f o r cémen t  un  peu  de  son  
enc re  dans  l e  pa s sé ,  c e lu i  qu i  m’a  f a i t  t e  
r e ncon t r e r  à  K iga l i .  
J e  n e  p e u x  p e n s e r  à  c e t t e  c h a l e u r  e t  c e t t e  
douceu r  don t  t u  m’a s  enve loppée  comme  s i  
i n tu i t i vemen t  t u  «  s a v a i s  »  s ans  avo i r  l e s  
l a rmes  aux  yeux .  
J e  n e  s a i s  q u e  t r o p  b i e n  c e  q u e  j e  s u i s  
occupée  à  r en i e r  ma i s  au jou rd ’hu i  j e  ne  vo i s  
p lu s  que  deux  t r a j e c to i r e s  pa r a l l è l e s ,  qu i  on t  
t r ouvé  un  con fo r t  dans  l eu r  d i s t ance ,  qu i  
n ’ ép rouven t  p lu s  l ’ exp lo s ion  du  dé s i r,  n e  
t r e s s a i l l en t  p lu s  à  l ’ i na t t endu  d ’une  ca r e s se ,  
ne  s e  consumen t  p lu s  sous  l e  b rû l an t  d ’un  
r e ga rd… 
 
Cha r l i e ,  t u  l e  s a i s  i n t imemen t ,  j ’ en  su i s  
pe r suadée ,  t u  e s  comme  un  f r è r e  pou r  mo i ,  
un  compagnon  de  rou t e ,  un  ami  f i dè l e .  
Ces  de rn i e r s  mo i s  on t  t ou t  bou l eve r sé  :  l a  
mor t  b ru t a l e  de  t an t  de  mes  pe t i t s  v i eux ,  l e  
t r ava i l  de  Vincen t ,  l e  p sycho logue  qu i  m’a  
a idée  à  m’a ff r anch i r  de  mes  peu r s ,  qu i  a  
ouve r t  ma  bo î t e  de  Pando re ,  l e s  a t e l i e r s  
t héâ t r e  qu i  m’on t  pous sée  à  évoque r  
l ’ i nd i c ib l e ,  l a  l e t t r e  de  Mokb i ,  mon  amour  
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d ’ado l e scence  qu i  a  r av ivé  un  sou ff l e  
i n t é r i eu r,  c e s  au t r e s  m i s s ive s  é changées  avec  
mon  amie  de  cœur  Céc i l e  e t  ma  chè re  cous ine  
M a z i y a t e k e ,  e t  c e s  é t r a n g e s  s o n g e s  q u i  m e  
han t en t  dé so rma i s  chaque  nu i t .  
Tan t  de  va - e t - v i en t  en t r e  c e t t e  épouvan t ab l e  
s i t u a t i o n  a c t u e l l e  e t  m a  t e r r i b l e  h i s t o i r e ,  d e s  
ou ragans  en  mo i  j ama i s  apa i s é s ,  de s  f l ux  e t  
r e f l ux  ad  na useam.  
 
A u  r i s q u e  d e  d e v e n i r  f o l l e ,  i l  f a u t  q u e  
j ’ ag i s s e  :  j ’ a i  déc idé  de  pa r t i r  ou  peu t - ê t r e ,  
dev ra i s - j e  d i r e  de  r en t r e r,  au  Rwanda ,  
a f f ron t e r  c e  qu i  do i t  l ’ ê t r e ,  r e t r ouve r  c eux  
que  j ’ a i  éga r é s ,  ma rche r  dans  mes  p rop re s  
pa s  pou r  me  r e t rouve r  au s s i .  
Ce t t e  ph ra se  de  Margue r i t e  Dura s  me  
pou r su i t  e t  m’obsède  :  «  L’h i s t o i r e  de  ma  v i e  
n ’ ex i s t e  pa s .  Ça  n ’ ex i s t e  pa s .  I l  n ’y  a  j ama i s  
de  cen t r e .  Pa s  de  chemin .  Pa s  de  l i gne  » .  
J e  d o i s  r e l i e r  l e s  p o i n t i l l é s ,  o u v r i r  d e s  
gu i l l eme t s  i n t e rd i t s ,  b a l aye r  de s  po in t s  
d ’ i n t e r roga t i on .  
 
Q u i  s e r a i - j e  en su i t e  ?   
L’Aymée  d ’ avan t  r ev i end ra - t - e l l e  ?  Une  
au t r e  p r end ra - t - e l l e  s a  p l ace  ?  Qu i  a t t end ra -
t - e l l e  ?  E t  qu i  a ime ra - t - e l l e  ?  
Le  r i sque  j e  l e  p r ends ,  qu i t t e  à  t ou t  pe rd r e .  
    
Ay mée  
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